在沪市的时候，那里的空气是潮湿的，带著黄浦江的水汽，还有弄堂里的饭菜香，梧桐树的清苦。

他以为自己会更喜欢那种味道，毕竟南方湿润，空气乾净。

可回来这一口，这沙尘混合著工业的味道，却让他觉得亲切踏实，像是回到了家。

也许，人就是这样。在一个地方待久了，连那里的空气都会变成身体的一部分。

离开的时候不觉得，回来的时候，才发现自己早已习惯了。

他在广场上站了一会儿，看著来来往往的人。挑著担子的农民，穿著工装的工人，提著公文包的干部，还有背著书包的学生。每个人都在忙。

这就是四九城，1960年的四九城。

他拎著包，朝著行包房走去。

行包房在车站的东侧，是一排平房，灰砖灰瓦，窗户很小，玻璃上糊著报纸，已经发黄了。

门口十几个人排著队，缩著脖子跺著脚，等著取行李。

一月的四九城天太冷，哈出的气在空气里凝成白雾，一团一团的。

閆解成老实的排在了队尾。

前面是个老大爷，穿著黑色的棉袄，腰里繫著根草绳，头上戴著顶毡帽，帽耳朵耷拉著，像两只狗耳朵。

老大爷回头看了他一眼，没说话，又把头转回去了。

队伍挪得很慢。里面就一个工作人员，是穿著蓝色的工作服，戴著套袖，正趴在柜檯上翻找行李。动作慢吞吞的，像是没睡醒。

閆解成也不急，他靠著墙，看著天空。

天渐渐亮了。鱼肚白变成了淡青色，又慢慢透出些红色。

远处的建筑轮廓清晰起来，能看清墙上的標语，红底白字，很大很醒目。

“鼓足干劲，力爭上游，多快好省地建设社会主义。”

字写得方方正正，很有力量。

他看了几眼，又把视线收回来。队伍又往前挪了挪。

终於轮到他了。他把託运单递过去，女人接过去，眯著眼睛看了看，然后转身进了里屋。

女人在里面翻找了半天，才拖出一个旅行袋和一个木箱子。

“是这个吧？”

“是。”

閆解成点点头。

“签字。”

女人把一张单子推过来，又递过一支笔。

閆解成签了字，提起旅行袋，又把那箱子书抬起来。

东西不轻，尤其是书，死沉死沉的。

他掂了掂，调整了一下姿势，走出了行包房。

五柱之力扛大包刚刚好。

此时的外面天已经大亮了。

太阳出来了，但没什么温度，掛在灰濛濛的天空上。风小了些，但还是那么乾巴冷。

他站在路边，想找辆板车。

火车站附近有很多拉板车的。

车夫们蹲在路边，抽著旱菸，眼睛盯著过往的行人，看到像是有行李的，就凑上去问。

閆解成刚站定，就有个车夫凑了过来。

“同志，坐车不？”

那是个三十多岁的汉子，皮肤黝黑，脸上皱纹很深，像刀刻的。身上穿著件破棉袄，补丁摞补丁，袖口磨得油亮。脚上是双翻毛鞋，鞋头都已经把毛磨光了。

“去海淀，多少钱？”