她没有回信。

不是不想。

是他们一日走几百里，信送到的时候人早就不在那个地方了。

何况她也不知道该写什么。

她本来拿起笔蘸了墨，笔尖悬在纸上方，停了很久。

一滴墨落下去，洇成一个黑点。

沈梔把纸揉了，扔进纸篓里。

算了。

之后大哥的信每隔七八天来一封，信封里必然夹著那么一张折得方正的小纸。

沈母每回递给她的时候都不多问。

第二封信里说他们打了一场硬仗，贏了，他胳膊上添了道新伤，“比上回浅，你別生气”。

沈梔看到这里的时候，攥著信纸的手收得很紧。

第四封信里画了一只歪歪扭扭的兔子。

旁边写了一行字：“山上逮的，养了两天跑了，下回逮著了给你养。”

那只兔子画得奇丑无比，耳朵一长一短，身子圆得像个球。

沈梔看著那只兔子，笑了很久。

笑完了鼻子又酸了。

第七封信很短，只有一句话。

“快了。”

沈梔把这封信在手里捏了一整个下午。

每次前院传来急报的声音，她的心都会跟著跳一下。

有时候是前线军报，有时候只是衙门的公文。

她装作不在意，继续做针线。

但针脚会乱，线会打结，有时候一个结扣翻来覆去拆三遍都拆不开。

其他人看在眼里，从来不说破。

…………

小半年。

一百多个日夜。

沈梔从来没觉得日子可以这么长。

消息是在一个午后传来的。

沈知府从前院大步走到后院，官袍的下摆被风鼓起来，脸上带著这半年来从未有过的表情。

“梁王降了。”

沈母手里的佛珠滑了一圈。

沈梔站在廊下，手里拿著一只绣了一半的荷包，针还扎在布面上。

“修儿他们已经在回来的路上了。快马加鞭，三五日便到。”

沈母的眼眶红了。

沈梔的膝盖有点软，扶著廊柱站了一会儿才稳住。

三五日。

当天晚上，沈梔早早洗漱了，却怎么都睡不著。

她披著外衫坐在床沿上，把暗格里的七封信全拿出来，从头到尾又看了一遍。

看完了又放回去，按好暗格的盖子。

然后她吹了灯，躺下来，闭上眼。

睡不著。

窗外的月光照在窗纱上，院子里的桂花树影子投在地面上，一动不动的。

什么声音都没有。

安静得让人心慌。

沈梔翻了个身，把被子拉到下巴。

就在这时，窗户被人从外面推开了。

没有声音。

窗閂被极轻极巧地拨开，木框往里移了一寸。

夜风灌进来，裹著泥土和长途跋涉后的风尘气。

一个高大的身影翻过窗框，靴底落在地面上。

月光从他身后涌进来，把那道轮廓勾得清清楚楚。

肩很宽，腰很窄，左臂上缠著的绷带早已不在了，但衣袖底下隱约鼓著新添的伤疤。

沈梔猛地坐起来。

被子从肩头滑落，露出里面月白色的寢衣和散落在肩上的长髮。

月光下，两个人的目光撞在一起。

越岐山站在窗前，风尘僕僕，下巴上冒著青色的胡茬，眼底布满血丝。

他看著床上那个人，喉结滚了一下。

嗓音沙哑得不成样子，像是赶了几天几夜的路没合过眼。

“梔梔，我来拿我的令牌了了。”