陶理这回没贫。

他把围巾绕到脖子上，灰色衬著旧军绿褂子，竟然挺合適。

就是他这人平日散漫惯了，忽然戴上整齐东西，沈梔看得有点想笑。

陶理问：“难看？”

“不难看。”沈梔忍住笑，“就是……挺像个正经人。”

陶理气乐：“合著我以前不是人？”

“我可没这么说。”

“沈梔，你胆子真大。”

“你又不吃人。”

话说出口，两人都想起昨天县城食堂门口那男人说过的话。

沈梔笑不出来了。

陶理把纸包塞进军绿布袋：“我今天去县里，晚点回。”

“我知道。”

陶理看她。

沈梔避开他的视线，看向车把：“你昨天说过。”

院子里静下来，打气筒靠在墙边，车链上新抹的油泛著暗光。

沈梔把手揣进袖口，犹豫了好一会儿，还是开口：“陶理，你……小心点。”

陶理没接话。

沈梔抬头看他，语速快了些：“我不是拦你，也不是管你。我就是觉得，东西没了还能再找，人要是出事，就什么都没了。你別逞凶，也別跟人吵。要是风头不对，就回来。空手回来也没什么丟人的。”

陶理站在门口，围巾搭在脖子上，整个人少了点野劲。

他看了她半晌，忽然问：“你怕我回不来？”

沈梔心里一堵，话也冲了些：“你少说这种不吉利的话。”

陶理低头笑了下：“行，不说。”

“也別笑。”沈梔瞪他，“我跟你说正事呢。”

“嗯，正事。”陶理把围巾往衣领里塞了塞，“我听见了。”

沈梔还是不放心：“听见不算数，你得记住。”

“记住了。”

“別敷衍我。”

陶理把车推出来，走到她跟前停下。

清早的风从巷子里钻过来，沈梔鼻尖冻得发红，偏还装得很凶。

陶理忽然觉得，自己这趟要是真出点事，最先骂他的，大概就是她。

她会站在院门口，抱著胳膊，气得饭都少吃半碗。

想到这里，他胸口有点发酸，又有点热。

“沈梔。”

“干嘛？”

“围巾我收了。”陶理看著她，“你的话我也记住了。”

沈梔被他说得耳根发烫：“谁让你这么说话了。”

“那我换个说法。”陶理跨上车，脚踩上踏板，“我会回来。”

沈梔手指蜷进袖子里，过了会儿才点头：“那我晚上等你把篮子送回来。”

陶理看她：“只是为了送篮子？”

沈梔反应过来，脸一下热了：“不然等你吗？”

陶理没再逗她，车铃轻响一声。

“走了。”

他骑车出了巷口，灰围巾在衣领处压得很规矩。

沈梔站在原地，看著他往村口去。

天边才露亮。

她忽然想起，自己刚才忘了告诉他，那条围巾不是隨便给谁都行的。

可人已经走远了。

沈梔跺了跺冻麻的脚，转身往知青点走。

走了几步，她又回头看村口，把手揣得更紧。