“记住了！”孩子们齐声回答，声音里满是坚定。阿珍抹了把眼泪，把古文书籍紧紧抱在怀里，仿佛那不是一本书，而是一件稀世珍宝。

“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……”书声再次响起，穿过学堂的窗户，飘向村口的老槐树，飘向远方的田野。

“你们总学『君君臣臣父父子子』，可你们知道吗？”陈夫子的声音陡然低沉，带著难以掩饰的悲愴，“我华夏今日之危，实在是国体之弊！有君而无国，有臣而无骨！”

几个学生一哆嗦，缩了缩脖子。我也屏住了呼吸，从未见陈夫子这般失態。

他走到书架前，指尖划过那些泛黄的书页，停在《明史》上：“土木堡之变，英宗被俘，数十万大军覆没。朝野震动之际，竟有人主张南迁避祸！那些平日里高谈仁义的大夫，临事却只知逃窜！更无耻的是，有忠义之士冒著生命危险，偷偷潜入瓦剌大营去营救英宗，结果那皇帝竟然不敢跑！”

“于谦于少保站了出来，力挽狂澜，在北京城头死守不退，才保住了半壁江山。”陈夫子的眼睛亮了起来，像是燃著一簇火苗，“可后来呢？英宗復辟，于少保被冤杀！忠良无好报，奸佞享富贵，这样的国体，如何不危？”

“我华夏无数忠臣良將，无数绝顶聪明之人，为什么会失败？为什么会落到今天这个地步？归根到底，还是国弱而非民弱。要是能革除积弊，而非效仿北面沙俄那般穷兵黷武，或许情况会不一样。说到底，还是集权之弊——可以集中力量办大事儿，但也能集中力量办坏事儿。”

陈夫子却像是没听见，继续说道：“那些年，我与同窗古墨老傢伙论道，他说『华夏之危，非危於夷狄，实危於自身』。

彼时我还反驳他，如今想来，或许古墨的说法才是对的。”

他转过身，目光扫过我们每一个人，语气变得格外恳切：“你们还小，或许不懂这些家国兴亡的大道理。但我要你们记住，今日我教你们这些，不是要你们怨天尤人，而是要你们明白——”

他顿了顿，一字一句地说：“华夏的根，不在帝王的龙椅上，不在官吏的乌纱帽里，而在你们身上。”

这一课，是最后一课。当夕阳西下，余暉洒进学堂时，先生缓缓说道：“下课吧。”

孩子们站起身，深深鞠了一躬：“先生再见！”

阿福走在最后，回头望了一眼学堂。先生依旧坐在讲台前，望著黑板上的“国”字，一动不动。晚风拂过，吹动了他的辫子，有些事情已经发生了。

许是身子不適，阿福停顿了片刻，眼睛却没离开陈夫子的背影。

那背影今天显得特別单薄，青布长衫空荡荡地掛在他身上，风吹过，能看见布料贴著嶙峋的肩胛骨。我才突然发现，陈夫子已经这么老了。

阳光透过窗欞照进来，落在陈夫子的青布长衫上，也落在那些泛黄的典籍上。我们八个学生，不约而同地站了起来。

说完，老夫子让我们离开，抱著旧书走向了后山。那里，有一株老松树正在等他。