他看著那只手靠近。

手背上血管凸起，皮肤因为失温呈现出青紫色，指甲缝里塞满了黑色的污垢。

指尖还在滴落著黏稠的液体。

那只手最终触碰到了林錚手腕处的防护服面料。

冰凉。

黏腻的触感即使隔著橡胶手套和防护服，也能清晰地感受到。

那是一种不属於活人的、渗入骨髓的冰冷。

男人的手指收拢，抓住了林錚的袖口。

力道出乎意料地大，指节因为用力而发白，微微颤抖。

他的眼睛死死盯著林錚护目镜后的眼睛，嘴唇翕动得更快了。

嘶哑的声音终於连贯起来，虽然微弱，但每个字都带著一种近乎偏执的恳求。

“……针……”

他喘著气，喉咙里的咕嚕声干扰著发音。

“再……给我……一针……”

“求……求你……”

他的手指攥得更紧，仿佛那是他生命中最后一根稻草。

“再来一针……就一针……让我……舒服点……”

“一针……就一针……”

他的眼神涣散了一下，又迅速凝聚，牢牢锁住林錚，瞳孔里映出仓库顶棚裂缝漏下的、惨白暗淡的天光，以及林錚白色防护服模糊的倒影。

林錚看著他。

口罩隔绝了他的呼吸声，护目镜遮挡了他眼神的细微变化。

几秒钟后。

他伸出另一只手，覆盖在男人抓住他袖口的手上。

没有用力挣脱，只是用平稳的力道，一根手指一根手指地，將男人紧攥的手指掰开。

男人的手指抵抗了一下，隨即无力地鬆脱。

他的手垂落下去，落在浸血的纸板上，发出轻微的啪嗒声。

林錚收回手。

他从工具箱里又拿出一张新的消毒湿巾。

他先仔细擦拭自己刚刚被男人抓过的袖口位置，反覆擦拭，直到白色面料上不再有任何污渍残留。

然后，他拉过男人那只垂落的手，用湿巾擦拭他的手背、手心、指缝。

湿巾迅速染上红黑相间的污色。

男人没有反应，他的手任由林錚摆布，眼睛依然睁著，看著头顶某处虚空，嘴里还在无意识地、微弱地重复著：“针……一针……”

林錚擦完，將脏湿巾扔进医疗废物袋。

仓库里传来一些响动，金属碰撞声，低沉的指令声，还有那个男人偶尔发出的、微弱的呛咳和呻吟。

过了一会儿，同事拿著裹尸袋来了，林錚上前去帮忙將那名男子装进去，即便他还没有完全死亡。

裹尸袋里的脸灰败，毫无生气。

林錚回到自己的车边。

他打开后备箱。

里面有一个专用的、带锁的医疗废物周转箱。

他打开箱盖，將那个装了用过的手套、湿巾等物的黄色医疗废物袋放进去，然后是工具箱里另一个小袋，里面是可能被污染的採样工具包装。

锁好周转箱。

然后他开始脱卸自己的防护装备。

顺序和穿戴时相反。

先摘掉护目镜，用酒精棉片擦拭镜片內外侧，放入一个乾净的塑胶袋。

然后解开防护服拉链，小心地將防护服由內向外捲起，脱掉，同样放入塑胶袋。

接著摘掉外层手套，翻面，扔进另一个小的废物袋。

最后摘掉口罩，也放入废物袋。

他里面还穿著自己的衣服。

夜风吹过，带来一阵寒意，穿透了单薄的工装夹克。

他从车里拿出一小瓶免洗洗手液，挤了一大坨在手心。

他仔细揉搓双手的每一个部位：手心，手背，指缝，指尖，指甲周围，手腕，甚至向上到小臂。

揉搓了至少一分钟，直到洗手液完全挥发，皮肤感到微微的紧绷和乾燥，以及酒精残留带来的凉意。

做完这一切，他才坐进驾驶座，关上车门。

车厢內相对封闭的空间里，似乎还残留著一丝丝从外面带进来的、若有若无的、混合著灰尘和化学製剂的气味。

他发动了车子。

但没有立刻开走。

他静静地坐了几分钟，双手放在方向盘上，目光透过前挡风玻璃，看著对面仓库斑驳的铁皮墙面。

路灯將墙面照得一半明，一半暗。

墙上用喷漆涂鸦著一些无法辨认的符號和脏话。

他的脸上没有任何表情。

没有厌恶，没有怜悯，没有疲惫，也没有解脱。

他刚刚完成的，只是一项普通的、重复过无数次的程序性工作。

开车驶出工业区，回到相对明亮一些的城市街道。

车流依然稀疏，但路灯明亮了许多，路边的店铺大多已经关门，只有二十四小时便利店和快餐店的招牌还亮著刺眼的光，街边是无数凌乱搭建著的帐篷，还有流浪汉在生火取暖。

林錚的车子驶过一座横跨在漆黑河流上的大桥。

桥下的河水缓慢流淌，水面倒映著两岸高楼闪烁的霓虹灯光，那些绚丽的色彩——红色、蓝色、紫色、绿色——在水波中扭曲、破碎、重组，形成一片迷离而虚幻的光斑。

林錚的目光扫过河面，隨即回到前方路面。

车载收音机一直开著，音量调得很低。

此刻正好播完一段新闻，开始播放音乐。

是一首当前流行的、节奏轻快的情歌。

年轻女歌手用甜美清澈的嗓音唱著关於夏日邂逅、怦然心动和永恆誓言的歌词。

鼓点清晰，旋律朗朗上口。

歌声在车厢內流淌，填补了引擎声之外的寂静。

林錚听著。

熟悉的消毒水气味，再次隱隱约约地飘了过来。

轮胎压过减速带，发出沉闷的响声。

他找到自己的固定车位，倒车入库，拉手剎，熄火。

引擎的震动和收音机里的歌声一同消失。

车厢內陷入一片寂静。

只有停车场通风系统低沉的嗡嗡声，从很远的地方传来。

脚步声在空旷的停车场里再次响起，规律，平稳，渐行渐远。

电梯门打开，他走进去。

金属门缓缓合拢，將他的身影，连同停车场里那片昏黄的光线和永恆的消毒水气味，一同关在了里面。

楼层数字开始跳动。

地下办公室。

又一个夜班，开始了。

表格上的一个编號，从“待处理”变成了“已完结”。

而城市在窗外继续呼吸，沉睡，或者甦醒。

下一个编號，已经在某个未知的角落，等待著被填写，被处理，被归档。

电梯停下，门打开。

走廊里亮著惨白的日光灯，寂静无声。

林錚走了出去，脚步声被厚厚的地毯吸收。

他走向那扇熟悉的、標著“助理办公室”的门。

钥匙插入锁孔，转动。

咔噠。

门开了。

里面是整齐的办公桌，文件柜，以及掛在衣架上的、那件浆洗得挺括的白大褂。

夜晚，还很漫长。

或者说，才刚刚开始。

他反手，轻轻带上了门。

將门外的世界，暂时隔绝。

现在，只剩下这个房间，这些器物，以及即將开始的、下一轮工作的准备。

一个普通的夜晚。

一个普通的收尸人。

一次普通的夜班任务。

仅此而已。