他想起了自己退学后，第一次给家里打电话，编造著学业顺利、一切都好的谎言时，父亲在电话那头沉默了很久，最后只说了一句“钱不够就告诉家里”。

那些记忆很遥远，已经被这份麻木的工作和冰冷的现实磨得褪了色。

但此刻，它们却异常清晰地浮现出来。

“行了，差不多了。”莱利的声音打断了他的思绪，“去车上拿裹尸袋，把他装上，收工。我还想赶回去看球赛的重播。”

莱利转身向回收车走去。

林錚没有动。

他依然蹲在那里，看著那个男人。

不知道是不是药物引起的错觉，那个男人的眼神似乎有了一些变化。

不再是完全的空洞。

一丝微弱的、清明的光芒，在他浑浊的瞳孔深处亮了一下。

仿佛在生命的最后时刻，镇静剂反而帮助他驱散了病痛带来的混乱，让他有了一瞬间的清醒。

他的嘴唇微微动了动，没有发出声音。

但林錚读懂了那个口型。

“求你。”

然后，一滴眼泪从他凹陷的眼角滑落，沿著布满污垢的脸颊，留下一道清晰的、湿润的痕跡。

一种久违的、尖锐的刺痛感，穿透了他用麻木和专业堆砌起来的厚厚外壳。

这不是一个“物件”。

这不是一个需要被编號、处理、归档的“货”。

这是一个父亲。

一个在临死前，还记掛著自己女儿的人。

一个在被剥夺了挣扎的权利后，为一个无声的终结而道谢的人。

“嘿，林，发什么呆呢？”莱利已经拿著黑色的裹尸袋回来了，他不满地催促道，“快点搭把手，这鬼地方我一秒钟都不想多待。”

林錚缓缓站起身。

他转过头，看著莱利。

护目镜后面，他的眼神平静，但又带著坚定。

“等一下。”他说。

他的声音不大，但在这寂静的小巷里异常清晰。

莱利愣了一下，把裹尸袋扔在地上。

“等什么？等他断气吗？我们没那个时间。”

“他还没死透。”林錚说，一字一顿，“我们……我们不能直接送他去太平间。”

莱利像是听到了什么天大的笑话，他摘下口罩，露出一个夸张的、难以置信的表情。

“你说什么？你疯了吗？不送去太平间，你想送他去哪儿？五星级酒店的总统套房？”

“送去邓巴牧师那里。”林錚说出了那个名字。

邓巴牧师，一个在南城边缘地带的教堂里的老牧师。

那地方是这位老牧师好心提供临终关怀的教堂点，很多大教堂反而不会搞这种慈善。

邓巴牧师专门接收那些被医院拒之门外、又不想死在街头的流浪者和绝症病人。

邓巴牧师会给他们一个乾净的床位，一杯热水，在他们生命的最后时刻，为他们念上一段圣经，或者只是安静地握著他们的手。

那地方不合法，没有执照，全靠一些捐赠和邓巴牧师自己的积蓄维持著。

法医办公室的人都知道那个地方，大家都认可邓巴牧师的行为，但所有人都对此缄口不言，假装它不存在。

因为邓巴牧师的存在，在某种程度上，对他们的工作造成了麻烦和阻碍，去到他那里的人们，邓巴牧师都会儘量帮他们敛尸火化，置於教堂中沐浴上帝圣光。

而这也会让林錚他们这种收尸人少一件商品、少一单生意。

“邓巴？”莱利的眉头拧成了一个疙瘩，“你没病吧，林？把『货物』送到那里去？这是严重违反规定的！被上面知道了，我们俩都得滚蛋！”

“他不是货物，至少现在还不是。”林錚重复道，声音不大，但很沉稳，“他是一个人。他说他有女儿，我们至少应该让他走得体面一些，试著帮他联繫一下家人。”

“家人？”莱利不屑地哼了一声，“一个倒在巷子里的流浪汉，哪来的家人？就算有，你觉得会有人来认领他吗？別天真了，我们干这行的，第一天就该明白，我们处理的不是人，是货。”

这是他们入职培训时，主管反覆强调的第一准则。

剥离情感，物化目標，程序化操作。

只有这样，才能在这份工作中不至於发疯。

林錚一直以为自己遵守得很好。

直到今天晚上，他动了工作中不该有的惻隱之心。

“这是我的决定。”林錚没有和他爭辩，只是平静地陈述，“这次的回收报告，由我来写，全部责任我一个人承担。你只需要帮我把他抬上车。”

莱利盯著林錚看了足足有半分钟。

他似乎想从林錚的眼睛里，找出哪怕一丝的犹豫或者开玩笑的成分。

但他失败了。

林錚的眼神很平静，平静得让他感到一丝陌生和不安。

这个平时沉默寡言、按部就班的亚裔同事，今天晚上像是变了一个人。

“操。”莱利最后低声骂了一句，他把夹在耳朵上的香菸重新叼回嘴里，狠狠地嚼了两下，“你他妈真是个怪人。行，隨便你，你想当圣人，別拖上我。”

他虽然嘴上这么说，但还是走上前，抓住了那个男人的一只胳膊。

林錚也走过去，抬起男人的双腿。

男人的身体很轻，几乎没有多少重量。

他们没有用裹尸袋。

两人合力，小心地將他抬了起来，放进了回收车后部的固定担架上。

林錚为他盖上了一条乾净的毯子，只露出那张死寂的脸。

关上后车门，两人脱下防护装备，扔进医疗废物箱。

莱利坐上副驾驶，重重地摔上车门。

“导航设到邓巴那个鬼地方。”他没好气地说，“送完这个『圣体』，我马上就走，剩下的烂摊子你自己收拾。”

林錚没有说话，发动了车子。

回收车缓缓驶出阴暗潮湿的小巷，重新匯入城市夜晚的车流。

车厢里，收音机没有打开。

只有发动机的嗡鸣和两个人沉默的呼吸声。

林錚透过后视镜，看了一眼后车厢里躺著的那个男人。

他依然睁著眼睛，静静地看著车顶。

车子驶过一座桥，窗外是城市迷离的霓虹灯光，光影掠过他毫无生气的脸庞，忽明忽暗。

林錚不知道自己的这个决定，究竟是出於一瞬间的衝动，还是一直压抑在心底的某些东西终於破土而出。

他也不知道这个决定会带来什么后果。

也许是什么都不会发生。

也许是明天就递交辞呈。

但他心里没有后悔。

在做出决定的那一刻，他感到的不是恐惧，而是一种奇异的、如释重负的平静。

他只是觉得，这件事，他应该这么做。

车子转过一个街角，驶向城市更深、更黑暗的边缘地带。

邓巴牧师所在的教堂，就在那里。

一个地图上不存在，但很多人都知道的终点站。