干休所在西山更深处，离钟家那条胡同还有40分钟车程。

钟正国没让陈秘书开车。他自己开，一辆2012款的黑色奥迪a4l，跑了9万多公里，右前轮的轮轂上有一道划痕，是去年倒车蹭的，一直没修。后备箱里放著一个红木礼盒，长方形，盖子用黄铜搭扣锁著。里面是一饼2003年的班章古树普洱生茶，357克，干仓存放，饼面的茶芽已经转成深褐色，闻起来有一股陈年药香。

这饼茶是他2009年在广州芳村茶叶城收的，当时花了8万块。那年班章古树的行情还没炒到后来那种离谱的价位，懂行的人知道这个年份、这个仓储条件意味著什么。

他原本打算留给儿子结婚时用。现在拿出来了。

上午9点出门。天是灰的，不阴不晴，那种北方深秋特有的、看不出態度的天色。路上车不多——干休所在的那片区域不通公交，周边除了几个部队大院和一所疗养院，没有居民区。

盘山路到了尽头，出现一道铁柵栏门。柵栏是深绿色的，上面没有任何標识，连门牌號都没有。门口竖著一个红白相间的道闸杆，道闸杆旁边有一间砖砌的岗亭。

两个年轻人站在岗亭外面。便装。一个穿藏蓝色的衝锋衣，一个穿黑色的羽绒马甲。但他们站的姿势不对——两脚分开与肩同宽，重心略微前移，左手自然下垂，右手虚握著放在腰侧。这是受过专业训练的人才有的站姿，重心压在前脚掌，隨时可以启动。

钟正国把车停在道闸前面，摇下车窗。

穿衝锋衣的那个走过来，没说话，只是看著他。眼睛很亮，像猎犬。

钟正国从上衣口袋里掏出一张卡片。不是名片，是一张塑封的、比名片小一號的证件。正面印著一个红色的五角星和一行编號，背面是空白的。

这张卡片是刘桂兰帮他搞到的。临时探视证，有效期24小时，只能用一次。

衝锋衣接过卡片，翻过来看了看背面，又翻回正面，盯著那行编號看了3秒钟。然后他从马甲口袋里摸出一部对讲机，侧过身，压低声音说了几句什么。

对讲机里传回一个字：“放。”

道闸杆抬起来了。

钟正国把车开进去。

里面比他想像的要大。一条柏油路，两边种著松树，松树很高，目测有15米以上，树干笔直，树冠修剪得整整齐齐。走了大约200米，柏油路到了头，变成了一段碎石路。碎石路的尽头，是一座四合院。

不是钟家那种两进两出的规格。这座院子只有一进，但占地面积不小，东西两厢各有3间房，正房5间，加一个独立的厨房和一间杂物间。院墙很高，至少3米，墙头上没有铁丝网，但墙內侧每隔5米嵌著一个半球形的白色装置——那是红外感应器。

院门是敞著的。

钟正国把车停在院门外的一小块水泥坪上，熄火，从后备箱取出那个红木礼盒。礼盒有点沉，一只手拎著不太方便，他换了两只手捧著。

进了院门，迎面是一面照壁。照壁上没有任何装饰，就是一面刷了白石灰的砖墙，白石灰有些地方已经剥落了，露出底下灰色的砖面。

绕过照壁，院子就完全展开了。

地面铺的是青砖，年头不短了，砖缝里长了一些青苔，冬天枯了，变成灰褐色的细线。院子中间有一个鱼池，长方形的，花岗岩围边，大约两米长、一米宽，水面上飘著几片落叶。池子里有鱼，是锦鲤，红白相间的那种，不大，每条也就20来公分，慢悠悠地在水下游。

一个人坐在鱼池旁边的石凳上。

背对著钟正国。

很瘦。穿一件藏青色的中山装，面料是华达呢的，洗过很多次了，肩膀那里有一块顏色比別处浅一点，是晒褪了色。中山装的领子立著，领口的第一颗纽扣是繫著的。他头上没戴帽子，头髮全白了，剃得很短，贴著头皮，能看到头皮上的老年斑。

右手里捏著一小撮鱼食——那种颗粒状的、橘红色的东西，一粒一粒往水里丟。丟一粒，等鱼游过来吃了，再丟下一粒。不急，不慢。

钟正国在距他5步远的地方站住了。

鞋底踩在青砖上，发出一声轻响。院子里太安静了，这点声响就够了。

“正国啊。”

那个声音从前方传过来。沙哑，乾瘪，像一张旧报纸被捏皱了再展开时发出的声响。说话的人没有回头。

“你终究还是来了。”

钟正国的脚定在了地上。

不是他不想往前走。是这句话的分量太重。“终究”两个字——说明郑老一直在等这一天。不是不知道他会来，是知道他迟早会来。等著他来。看他什么时候扛不住。

钟正国把红木礼盒放在旁边的石凳上，双脚併拢，弯腰，深深地鞠了一躬。標准的90度。腰弯到最低点的时候停了3秒。

“郑老，是正国不懂事，打搅您清修了。”

郑老把手里剩下的鱼食全撒进了池子里。水面一阵翻涌，4条锦鲤同时凑过来抢食，尾巴甩出了几滴水，溅在花岗岩的围边上。

他用手帕擦了擦手指。手帕是白色的，棉质，叠成四方块，边角绣著一个小小的红色“郑”字——那是部队被服厂50年代的定製款式，现在早就不生產了。

擦完手，他把手帕折好放回中山装的右上兜里。然后他转过身。

钟正国看到了那张脸。

89岁。

颧骨撑著两块薄薄的皮，皮底下全是骨头的轮廓。两颊凹进去，嘴角两道法令纹深得能夹住一根筷子。眉毛稀疏，但眉骨很高，压著两只眼睛。

那两只眼睛。

钟正国20年没见过这双眼睛了。记忆里的郑老，眼神是刀子，割人不见血。现在不是了。89岁的人，眼珠子外面蒙了一层浑浊的膜，白內障的早期症状。但膜底下的那点东西还在。

不是锋利。是通透。像一面磨了70年的老铜镜，表面的光泽全褪了，但镜面本身的曲率没变，该照出来的东西，一样都不会少。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）