空气里飘散著昂贵香薰的味道，与渝城筒子楼里的霉味和油烟气相比，仿佛是两个割裂的世界。

林彦从保姆车上下来，走进棚內时，產生了一瞬间的恍惚。

脚下是光洁如镜的地板，耳边是工作人员轻声细语的交谈，眼前的一切都精致、昂贵、井井有条。

这种环境切换的巨大落差，让他有种从地狱爬回人间的眩晕感。

cmm的大中华区品牌总监，一个名叫皮埃尔的法国男人，正站在监视器后指挥布光。

他穿著考究的亚麻西装，头髮梳理得一丝不苟。

当他看到宋云洁领著林彦走过来时，脸上职业性的微笑在看清林彦额角伤痕的瞬间，凝固了。

“我的天！”

皮埃尔失態地惊呼了一声，他快步走上前，毫不客气地捏住林彦的下巴，迫使他抬起脸。

“这是什么？宋女士，你確定这是你们的s级艺人，不是刚从哪个角斗场里跑出来的？”

他的指责意味明显，带著被冒犯的怒火。

他认为这根本就是一场欺骗。

品牌方花费千万级的代言费，要的是一张完美无瑕、代表永恆与精准的脸，而不是一个带著瑕疵的“破损品”。

宋云洁脸色难看，正要开口解释。

皮埃尔已经转向化妆师，用法语厉声命令道：“用最厚的遮瑕膏！把它盖住！如果盖不住，就告诉后期，我要求把这道该死的疤痕从每一帧画面里都抹掉！我不要看到它！”

化妆师拿著遮瑕膏和粉扑，站在林彦面前，一脸为难，不知所措。

林彦坐在化妆镜前，看著镜中那张因为消瘦和疲惫而略显脱相的脸，以及额角那道刺目的红色疤痕。

在化妆师的粉扑即將落下的瞬间，轻轻抬手挡住了。

他开启了【千面（初级）】与【国士无双（碎片）】。

镜子里的人，气质发生了微妙而清晰的变化。

那股属於“陈默”的阴鬱、颓丧如潮水般褪去，周身挥之不去的卑微感也消失了。

此刻的他是一种完全截然不同的气场。

不是往日英俊偶像的清冷，而是一种歷经风霜后沉淀下来的矜贵与疏离。

他的眼神依旧疲惫，但那份疲惫之下，是深不见底的平静。

“皮埃尔先生，我想和你说，其实这道伤疤不必遮盖。”

皮埃尔愣住了，他没想到林彦会选择拒绝。

林彦看著镜中的自己，也看著镜中映出的、站在他身后的法国男人。

继续道：“永恆的完美往往是平庸的代名词。只有破碎的痕跡，才是时间留下的、独一无二的註脚。”

他站起身，走到布景前那张巨大的皮质沙发旁，看向摄影师。

“我想调整一下拍摄方案。『奢华晚宴』的主题太无趣了。不如试试……『一场战爭后的独处时光』。”

这个提议让整个摄影棚陷入了一片寂静。

所有人都被林彦身上那种强大的、不容置喙的气场所震慑。

皮埃尔皱著眉，他本能地想反驳，但对上林彦那双深邃的眼睛，那些刻薄的话语却堵在了喉咙里。

他是一个商人，但也是一个对美学有极高追求的法国人。

林彦的提议，让他固有的认知有了变动。

“给你十分钟。”

最终他算是勉强同意。