他缓缓抬起头，喉结滚动。

就在这一刻。

对面的陆道升，动了。

作为影帝，他瞬间捕捉到了林彦给出的全部情绪。

他猛地站起身，同样伸出手，按在那册残本上，仿佛在按住一个濒死的战友。

他扮演起了那位老翰林的同僚。

“守敬兄！走啊！要塌了！”

陆道升的声音嘶哑，带著哭腔，完全进入了状態。

林彦缓缓转过头，看著他，那双桃花眼里，已经不是林彦，而是那个叫“守敬”的明代文官。

他摇了摇头，用口型，无声地吐出两个字。

“国脉。”

这两个字，像两座大山，轰然砸在所有人的心头。

秦教授看得浑身颤抖，他激动地站起来，对著镜头，也对著那两个已经完全沉浸在戏中的演员，补充道。

“是啊！《永乐大典》，正本毁於战火，副本散落世界！这烧掉的，哪里是纸！是我们中华文明的根，是我们的国脉啊！”

三人，一台戏。

没有剧本，没有彩排。

却配合得天衣无缝。

总导演呆呆地看著监视器里的画面，手里的对讲机掉在地上，都毫无察觉。

他喃喃自语。

“神了……这是神级现场……”

他意识到，自己拍的，已经不是一个简单的纪录片。

这是一场关於中华文明的，沉浸式戏剧。

拍摄告一段落。

休息间隙，林彦还未完全从那种悲愴的情绪中走出。

他利用系统赋予的入门级知识，对总导演提议。

“导演，光有画面，还不够。”

“我们可以尝试，復原一些古乐。用声音，去辅助这些沉默的文物。”

说著，他顺手拿起了角落里，作为背景板摆放的一把旧琵琶。

那把琵琶，灰尘满布，琴弦鬆弛。

林彦將它抱在怀里，修长的手指，隨意地在琴弦上拨动了几下。

錚——

几个不成曲调的古音，从他指尖流出。

音色算不上动听，但那股苍凉、古拙的韵味，却让在场的所有人，都感到一阵头皮发麻。

秦教授更是惊得直接从椅子上站了起来。

“这是……这是唐代的曲牌！”

全场，再次陷入死寂。

这个年轻人身上，到底还藏著多少秘密？

几天后，一段未经剪辑的花絮，被悄悄放到了网上。

一个官方微博，第一时间转发，並配上了一句极高的评价。

【他用敬畏，让文物活了过来。致敬真正的文化传播者，內娱需要这样的清流。】

《纸上千年》，未播先火，直接被网友预定为年度最佳文化综艺。

拍摄进入尾声。

经纪人宋云洁带著一身风尘，匆匆赶到博物馆。

她带来的消息，將林彦从厚重的歷史感中，重新拉回了现实。

“《凛冬之河》的首映礼，三天后，在京市举行。”

宋云洁顿了顿，压低了声音。

“陈旭东导演，特意打了电话过来。”

“他说，有一个人，你必须要见。他会在首映礼上，等你。”

林彦的动作停了下来。

他看著手中那册承载著民族记忆的古籍，又抬起头，看向窗外。

窗外，已是初冬。

他轻声开口。

“是时候从书卷里走出来，去见见真正的冰雪了。”