极光依然是一个异类，一个隱形人。

发完简讯，大叔转头看向江彻，指了指那个还在闪动的企鹅图標。

他一边说，一边飞快地回了几个字：【没事，睡了，勿念。】

大叔颇为自豪地晃了晃手里的“砖头”。

输液管里的药水，一滴一滴地落下。

江彻的目光扫过整个大厅。

正说著，大叔的手机突然响了一声。

大叔连连摇头，一副过来人的口吻，“手机嘛，就是拿来用的，又不是拿来供著的。

太娇气了那是爷，不是手机。”

“你这手机挺特別啊，没见过。啥牌子的？咋连个按键都没有？”

“咳咳。”

那个大叔已经睡著了，手里的诺基亚依然紧紧攥著，屏幕微弱的光一闪一闪，像是在嘲笑江彻手里的极光。

推开窗户，夜风灌了进来，吹散了身上的药水味。

江彻声音有点乾涩。

而是因为他们手里捏著这张“身份证”。

“妈，別说了。公司塌不了，我陪著您。”

一种深深的无力感袭来。

那是全中国人都刻在骨子里的声音——qq消息提示音。

“上周在工地二楼掉下去，后盖都摔飞了，捡起来装上电池接著用。信號特好，地下室都有两格。你那个呢？我看那屏幕那么大，一摔就碎吧？”

“滴答。”

他们只关心一件事：

左前方，一个穿著厂服的年轻女孩正在打吊针。她另一只手拿著一台红色的滑盖手机三星anycall。

像是时间的倒计时。

但今天，那个大叔手里的诺基亚n73告诉他：

他们垄断了人与人之间的连接。

又掉线了。

哪怕你卖1999，哪怕你用了最好的晶片，哪怕你把系统做得像花儿一样。

大叔熟练地单手操作，大拇指在那个磨光的键盘上飞快跳动，不用看屏幕都能盲打。

这不是技术问题。

大叔也没客气，自己塞了一瓣进嘴里，嚼得汁水四溅。

江彻靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。

“哦，杂牌啊。”

远处，那座腾讯大厦依然灯火通明，像是一座不可逾越的高山。

一台都没有。

旁边突然传来一个带著浓重潮汕口音的声音。

右边，两个陪床的中年妇女正在聊天。她们手里拿的是诺基亚n73和摩托罗拉v3。

“那不行。”

能不能联繫上我想联繫的人？

“能掛。”

大叔下了定义，语气里没有恶意，只有一种理所当然的判断。

他的目光落在了那个塑胶袋上的极光手机上。

那个动作，竟带著一丝羞耻。

“这就是你要给我看的荒漠吗？”

“谁啊？”大叔的老伴醒了，迷迷糊糊问了一句。

“就是————最近信號不太好。”

“听叔一句劝，下次换个诺基亚吧。大牌子，稳当。这年头，稳当比啥都强。”

但这间拥有几百个座位的输液大厅里，仿佛是一个被时间遗忘的角落。

他们不关心什么非线性动画，不关心什么全贴合屏幕。

这就是现实的引力。

对於大叔，对於大叔的儿子，对於这片土地上数以亿计的普通人来说。

“那个n73的摇杆是不是又坏了？”

他默默地关掉了屏幕，把那台凝聚了几百个工程师心血、代表著“未来”的手机，重新揣进了兜里。

他下意识地拿起自己的手机，按亮屏幕。

但在这个充满消毒水的急诊室里，现实给了他一记响亮的耳光。

这几天，为了应对腾讯的限流，他平均每天只睡三个小时。现在坐在这嘈杂的医院里，不仅没有困意，反而有一种极其荒谬的抽离感。

它比任何代码都要沉重。

江彻低声自语。

江彻没有反驳。

“谢谢叔，不用了。”江彻礼貌地摇摇头。

大叔把最后一片橘子塞进嘴里，拍了拍手上的皮屑。

在这个时代，没有qq，你连入场券都没有。

“小伙子，你这几千块的手机，能掛qq不？我听说现在的智能机都能掛两个號，我也想弄一个，但我儿子说杂牌机掛不住，老掉线。”

在彭志坚面前，他可以谈笑风生，可以拍桌子说“我不当狗”。

他点开那个简陋的java版qq，眯著眼睛看了一眼，脸上露出了笑容。

“现在的年轻人，谈对象、找工作、跟家里报平安，哪个离得开qq？我儿子说了，这就跟身份证一样。没了它，你在这个世界上就跟丟了一样，谁也找不著你。

母亲没再坚持，很快又因为药效睡了过去。