画面上出现的是produce48时期绑著马尾、穿练习服跳舞的她。

镜头切到她在练习室里帮別人改动作、在后台一个个摸成员的肩膀、在签售会上安慰哭出来的粉丝。紫色的光晕轻轻罩在这些画面上，像是在提醒你——这个人一直在把所有碎片拼成一个整体。

“我是宫脇咲良。”

樱花花瓣从画面上飘过，“我的顏色是粉色。”

她在日本舞台侧幕偷看韩国出道舞台，在机场戴著口罩笑著和粉丝挥手，在练习室默默啃韩语歌词。粉色像柔光一样铺在每一帧上。

“我是曹柔理。”

熟悉的釜山口音透过音响传出来。

画面里有她练习到很晚从练习室走出来，对著镜头笑著说“我没事”；有她在综艺舞台上搞笑，在成员生日会上抢著举蛋糕；还有她在《adrenaline》舞台上用力跳跃的片段，整个画面被一圈温暖的橙色勾住。

右边忙內粉轻声念了一句：“橙色真的好適合她。”

左边的恩妃粉笑了一下：“很像太阳那种。”

vcr继续往下，每个成员的声线依次出现。

“我是矢吹奈子。”

“我是姜惠元。”

……

“我是金珉周。”

“我是安宥真。”

“我是张元英。”

每报一个名字，画面上就对应闪过一段她们个人的小故事——练习镜头、舞台失误后场边偷笑的片段、在车里打盹被经纪人偷拍、在后台用纸杯玩游戏。不是电视节目里滤过的光鲜，而是只有在纪录片里才能看到的那种生涩和真实。

“从2018年的秋天开始，”vcr的女旁白用很平静的语气说，“我们十二个人，各自带著不同的顏色，站在同一个舞台上。”

画面切成九宫格式的时间轴，从produce48决赛、出道showcase、首尔第一场小型演唱会、日本巡演、年末颁奖典礼，一直到去年为止的大大小小活动。

“有人说，我们是短暂的流星。”

“也有人说，我们是限时的花园。”

镜头里出现的是花路舞台、是花瓣雨里的la vie en rose，是violeta紫色光海，是fiesta五彩绽放的瞬间。

“可是对我们来说——”

画面忽然收束成一张照片：练习室里，十二个人坐一圈，手伸到中间叠在一起。

“每一个舞台、每一次呼喊、每一张你们举著的灯牌，都是把我们凑成一幅画的顏色。”

画笔在空白画布上飞快滑动，刚才提到的每一种顏色，紫、粉、橙、蓝、黄…一笔笔叠上去，起初有点杂乱，最后慢慢融合，变成iz*one的標誌性渐变——从红到紫的那道光。

“如果可以，我们希望——”

字幕缓缓浮现：【这幅画不要停在这里。】

【在你们心里，还会继续被填上新的顏色。】

画面最后停在kspo dome的俯拍镜头上，十二个小小的身影在中央舞台上排成一列，周围是一圈一圈粉色灯海。镜头慢慢拉高，灯光一点一点缩小成点。

曹逸森看著那幅画面，手里的萤光棒轻轻晃著，心里突然浮出一个很俗的想法——如果他不是coo，不是投资人，不是某些人背后財务表里的那一串数字，他就只是这灯海里的一盏小亮点。

“她们真是…很认真在告別。”左边恩妃粉哑著嗓子说。

“嗯。”右边忙內粉用力点头，“连告別都做成作品。”

vcr黑屏，场馆里短暂地陷入完全的黑暗，只剩下呼吸声、抽气声，还有远处控制台那几盏小灯在闪。