然后，他逐渐发现了一件让他自己也有些意外的事情。

当教授拋出那个基於模糊情报和极有限数据的“敌方海域动態测算”课题时，大多数人还在构建模型、爭论参数可靠性。

周天明已经默默地在草稿纸上写下了一串关键的坐標区间和概率分布。

当其他人终於搭起复杂的计算框架开始运行时，周天明已经修正了第三次叠代结果。

並轻声向指导教授指出了原始数据中一个容易被忽略的、关于洋流季节性的偏差修正项。

他不是比普通人强一些。

他是比这些万里挑一、心高气傲的“天才”们，还要高出明显的一截。

那种差距，並非勤奋可以弥补，更像是一种与生俱来的、对数字和逻辑近乎直觉的穿透力。

左飞翔，来自北方某个竞赛大省的冠军，向来以心算速度和建模创意自负。

自认是“天选之子”，小说里的龙傲天模板。

他起初根本没把看起来过分安静的周天明放在眼里。

直到一次小组对抗，周天明在他们刚刚理解题目意图时，就已经平静地报出了最优解的近似范围和三种可能的实现路径。

其思考速度之快、切入角度之刁钻，让左飞翔当场愣住，后背瞬间冒出一层冷汗。

那之后，左飞翔看周天明的眼神就变了。

不再是看竞爭对手，而是像看某种……非人的存在。

尤其是有一次，周天明仅仅根据公开的、看似无关的某国海域经济区公告调整数据和几条国际航运线路的微小变化。

就在閒聊中隨口推导出了某个敏感区域可能存在的隱蔽发射阵位特徵和火力配置閾值。

虽然他说得轻描淡写，也没有具体点名，但听懂了的左飞翔只觉得头皮发麻。

这根本不是人类该有的脑子！

左飞翔私下跟关係好的组员吐槽，得到了心有戚戚焉的附和。

一个组员幽幽地说：“以前觉得飞翔你是怪物，现在发现，周天明这种……属於另一个物种。

我们还在研究怎么造更好的弓箭，他好像已经掌握了制导原理。”

左飞翔默默补充了一句：不，周天明是人。

而我们，只是“人类”。一种清晰而令人无力的界限感，在他心中悄然划定。

周天明並不知道左飞翔他们的心理活动。

他只是隱约感觉到，自己似乎真的有点特殊。

但这种特殊带来的並非纯粹的喜悦，也有一种轻微的疏离和更重的责任。

妈妈送星星来学书法磨性子，星星为了静心而努力描红。

那么他拥有这种“特殊”，又该用来做什么呢？

他合上手中的书，望向窗外基地高墙上方狭小的夜空。

星星很亮。他想，等回去后，要给妈妈好好讲讲这里的见闻（当然，能说的部分）。

要检查星星的书法有没有进步，还要谢谢王帧哥哥照顾妈妈。

至於数学……他想起推演时那些复杂的轨跡、概率和隱藏的模式，眼神重新变得专注而清澈。

它就在那里，等待著被理解，被运用。

而这，或许就是他该走的路。