书桌上放著《房间》的场记本，密密麻麻的笔记，从第一场到最后一场。

翻开其中一页，是那场七分钟长镜头的拍摄记录：“第3条，杨蜜情绪最饱满，但台词有处失误。第7条，技术最完美，但眼神不够破碎。最终选用第3条，失误可以后期补录，真实的情感无法复製。”

下面还有杨蜜当时写的备註：“这场戏拍完，我感觉自己把前半生的眼泪都流干了。”

陆寻合上场记本。

明天，这场让杨蜜流乾眼泪的戏，將在大银幕上面对2300名观眾。

包括罗伯特·德尼罗，包括全世界最苛刻的影评人。

他关灯躺下。

黑暗中，听到海浪的声音。

一遍，又一遍。

像电影的节奏，像心跳。

5月10日，坎城电影节正式开幕。

上午九点，海滨大道已经人山人海。媒体区架起了上百台摄像机，粉丝们举著牌子等待明星出现。

陆寻和杨蜜的第一站是《好莱坞报导者》的专访。

採访在一家海边咖啡馆进行，记者是个四十多岁的美国女人，语速很快。

“陆导，这是你第三次入围欧洲三大电影节，但却是第一次来坎城。感觉如何？”

“很兴奋。”陆寻用英语回答，“坎城是每个电影人的梦想之地。”

“《房间》的灵感来自哪里？”

“来自真实的社会新闻，但做了艺术加工。

我想探討的不是事件本身，是创伤之后如何重建生活。”

记者转向杨蜜：“杨小姐，这是你第一次主演艺术电影，也是第一次来坎城。为了这个角色你付出了什么？”

——

杨蜜的英语不算流利，但说得很认真：“我花了两个月体验生活，瘦了十二斤。

最重要的是心理上的准备—我要理解乔伊为什么能在那样的环境里坚持七年。

“表演中最难的部分是什么？”

“有场七分钟的长镜头。”

杨蜜说，“没有剪辑，没有中断，要一口气完成。

拍了十七条，最后用的是第三条，因为那时候我的情绪最真实。”

“你对拿奖有期待吗？”

杨蜜看了陆寻一眼：“能入围已经是最大的奖励。

但如果能拿奖，我会非常开心，这是对剧组所有人的认可。”

採访进行了四十分钟。

结束后，记者主动握手：“祝你们好运。我个人很喜欢这部电影的剧本。”

“谢谢。”

中午简单吃了三明治，下午是《综艺》的圆桌访谈。

这次是和另外三位主竞赛单元导演一起：义大利导演南尼·莫莱蒂、韩国导演李沧东、美国导演泰伦斯·马利克。

四人围坐，聊创作理念。

李沧东问陆寻：“陆导演很年轻，但作品题材都很沉重。为什么选择这样的主题？”

陆寻回答：“因为我觉得电影应该关注人的困境。

欢乐当然重要，但痛苦更能揭示人性的深度。”

莫莱蒂点头：“同意。但你怎么平衡艺术表达和观眾接受度？

你的《爆裂鼓手》在中国票房很好，这很难得。”

“我认为好电影不需要刻意平衡。”

陆寻说，“真诚的作品自然会找到观眾。《爆裂鼓手》表面讲音乐，內核是偏执与牺牲，这种情感是共通的。”

马利克话很少，但最后说了一句：“我看过你的《消失的爱人》，结构很精妙。期待你的新片。”

圆桌访谈在友好的气氛中结束。

结束后，李沧东特意和陆寻交换了联繫方式：“有机会来韩国，我们一起喝酒。”

“一定。”

傍晚，杨蜜去拍《vogue》大片。

陆寻在酒店处理工作邮件。

胖虎敲门进来，脸色严肃。

“寻儿，刚得到的消息。

今晚开幕片《午夜巴黎》放映后，伍迪·艾伦在记者会上被问到对亚洲电影的看法，他提到了你。”

“说什么？”

“他说中国有个年轻导演叫陆寻，我看过他的《消失的爱人》，很聪明。

但坎城不是聪明就能拿奖的地方，需要更多人文深度。””

陆寻笑了：“这是在夸我还是损我？”

“半夸半损吧。

97

胖虎也笑，“不过被伍迪·艾伦点名，本身就是关注度。法国媒体已经准备拿这个做文章了。”

“隨他们去。”

陆寻不在乎，“电影是靠作品说话，不是靠嘴皮子。”

晚上，陆寻和杨蜜在房间看开幕红毯的直播。

星光璀璨，乔治·克鲁尼、巩俐、莱昂纳多·迪卡普里奥————全世界最顶级的明星依次走过红毯。

杨蜜看著屏幕，轻声说：“明天就是我们了。”

“紧张？”

“嗯。”她诚实点头，“我怕走不好，怕摔倒，怕表情管理失败。”

“记住，你是乔伊。”

陆寻说，“乔伊从房间里走出来的时候，比走红毯难一千倍。你都做到了，这个算什么？”

杨蜜转过头看著他，眼睛亮亮的。

“陆寻，你总是知道怎么安慰我。

1

“不是安慰，是事实。”

直播里，开幕片开始放映。

陆寻关掉电视：“早点睡，明天是硬仗。”

“好。”

杨蜜走到门口，又回头：“陆寻，晚安。”

“晚安。”

这一夜，陆寻睡得不太踏实。

半梦半醒间，他回到了重生前那个狭小的出租屋，电脑屏幕上播放著自己拍的那些无人问津的短片。

然后画面切换，是柏林银熊在手中闪光，是威尼斯金狮的重量，是现在坎城的海风。

他坐起身，打开檯灯。

凌晨三点，窗外依然有隱约的音乐声坎城的夜永不眠。

晨曦中的坎城湾寧静美好，海面泛起淡金色的光。

今天，是最重要的日子。

手机震动，杨蜜发来消息：“我醒了，睡不著。你起了吗？”

陆寻回：“我在阳台。”

几分钟后，杨蜜披著外套来到他房间的阳台。

素顏，头髮凌乱，但眼睛清澈。

“看日出。”她说。

两人並肩站著，看太阳从海平面缓缓升起。

金光洒满海面，也洒在他们身上。

“真美。”杨蜜轻声说。

“嗯。

“”

“陆寻，不管今天发生什么，谢谢你带我来这里。”

陆寻转头看她。

晨光中，她的侧脸轮廓柔和，眼神坚定。

“是你自己走来的。”他说。

杨蜜笑了，没再说话。

太阳完全升起时，她转身：“我去准备了。”