第114章 头疼，快要头疼死了

翌日一早，青年作家创作研討会在省文联的会议室里召开。

屋子不大，挤挤挨挨坐了二三十號人，多是些生面孔。

司齐和余樺找了个靠后的角落坐下。

空气里瀰漫著茶叶用热水泡过飘出的味道，偶尔有人低声交谈，嗡嗡的，像一群困在玻璃罐里的蜜蜂。

先是领导讲话，冗长，套话多。

司齐有点走神，手指在膝盖上无意识地划拉著。

好不容易轮到作家发言。

一个个上去，谈创作体会，谈时代使命，谈艺术追求。

慷慨激昂的有，结结巴巴的也有。

余樺是第五个上去的，他清了清嗓子，努力想让声音听起来沉稳些，可还是带了点绷著的劲儿。

“文学，是时代的镜子，也是刺向虚无的利剑————”他果然用了那个“雷人”的开头，声音在安静的会议室里迴响。

司齐听著，觉得有点中二，但看到余樺那股认真劲儿，又觉得————挺有意思。

这小子，是真把这事儿当回事了。

不同於莫言的“热忱”，余华善於採用近乎绝对冷漠的写作手法，他的小说虽然充斥著大量的死亡与暴力，却极少夸张和抒情。

既没有压抑不住的愤懣和呼天抢地的痛苦，也没有插入作者本身的评论或看法，大部分都只是在平静的敘述中展开。

他以旁观者的姿態来刻画人物、敘述暴力与死亡，给人以一种彻彻底底的阴冷，或者可以叫客观的冷漠。

如今的余樺，或许还不够“冷漠”，心中的那团火还没有內敛变成鼓盪的阴风，这团火，让他笔下的文字还带著一丝属於“人”的温度，一种尚未被彻底剥离的、对现实的直接愤怒与不甘。

下午。

轮到司齐时，会议室里明显安静了一瞬。

不少目光“唰”地聚焦过来，好奇的，审视的，还有一些不以为然。

《最后一场》的风波，显然在座的基本都知道了。

司齐上台，没拿稿子。

他把《最后一场》的创作初衷、对陆恆这个人物的想法、对传统艺术在时代洪流中处境的观察，简单说了说。

他语速不快，也没什么慷慨激昂的调子，就是平铺直敘，像在跟人聊天。

他说完，微微鞠躬，准备下台。

主持的老同志却抬手示意他留步：“司齐同志请稍等，下面是自由提问环节，大家有什么问题，可以向司齐同志请教。”

会场沉默了几秒。

然后，坐在第一排、一位穿著笔挺中山装的老同志慢慢站了起来。

“司齐同志，”冀访的声音不高，带著点江浙口音，但很清晰，“你小说里，侧面描绘四十年后的景象。剧院变繁华的商场，手机能触屏，高铁和飞机遍地跑————写得很细很生动，仿佛那是一个真实存在的世界。我想问问，这些描写的依据是什么？是你查阅了什么资料，还是有什么特別的思考？”

司齐愣了一下。

这问题————有点偏啊。

他摇摇头，很实诚地回答：“冀老，没什么特別的依据。就是————那么一想，觉得未来可能会那样，就写进去了。”

冀访闻言，明显有些失望。

冀访旁边另一位略显清瘦的老者也站了起来，是黄源。

他扶了扶眼镜，镜片后的目光很锐利：“司齐同志，你觉得，咱们国家，未来四十年，真能发展成你小说里写的那样？村村通柏油路，触屏手机人人有，高铁一小时几百公里？你觉得这可能吗？”

司齐本能地想摇头，这种话，说出来，谁信啊？

可话到嘴边，他猛地剎住。

自己明明亲眼见证了，可到了嘴边，怎么怀疑了？

他顿了顿，迎著黄源探究的目光，点了下头，语气儘量平稳：“黄老，我————相信能。只要相信，什么奇蹟都有可能发生。小说里的描绘，是我心里的一种期盼。”

就在这时，中间的夏衍站了起来，“那你这设想，是纯粹天马行空的幻想，还是基於你对现实社会的观察和判断？”

司齐有点懵了。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）