收工时已经过了晚上九点，顏维明最后一个离开。

锁门时，他听见自己的手机在口袋里震动。

是湘南卫视那边发来的简讯，提醒他行程安排。

金鹰奖的日期定在十一月二十號，地点是星城。

简讯末尾附了个笑脸符號，意思不言而喻。

他按熄屏幕，楼道里的声控灯恰好灭了。

黑暗里只有安全出口的绿光幽幽地浮在墙角。

去星城那天，飞机晚点了。

落地时已经是下午四点，北风裹著湿冷的空气往领口里钻。

接机的车直接把他送到了酒店，洗澡，换衣服，隨便塞了几口冷掉的三明治，化妆师就拎著箱子来敲门了。

镜子里的男人穿著黑色大衣，脸色有些苍白，眼下带著淡淡的青影。

他扯了扯嘴角，镜中人也回以同样疲惫的笑容。

红毯安排在晚上七点。

天色早已黑透，体育馆外灯火通明，闪光灯亮成一片银白色的海。

《浪漫满屋》剧组的人走在他前面，孙丽挽著何润栋的手臂，两人的背影被灯光拉得很长。

粉丝的尖叫像潮水般涌过来，喊的都是那两个人的名字。

顏维明跟在后面，脚步不疾不徐，偶尔朝镜头点点头。

没有人专门喊他，但不少镜头对准了他的脸——报纸上登过他的照片，那些標题写得夸张，什么“打破格局的人”

“电视圈新势力”

。

他只觉得风颳在脸上，像细小的冰针。

內场暖气很足，空气里飘著香水、髮胶和皮革混杂的气味。

座位安排在第三排，不算显眼，但也不偏僻。

颁奖典礼的流程漫长，歌舞表演的鼓点震得地板微微发麻。

他靠在椅背上，闭了闭眼。

昨晚只睡了三个小时，此刻倦意像潮水般一阵阵拍打著太阳穴。

奖项一个个揭晓。

最佳导演的名字被念出来时，他怔了半秒才起身。

掌声在耳边嗡嗡作响，舞台的灯光刺得人睁不开眼。

他走上台阶，接过那座金色的奖盃，沉甸甸的，边缘有些硌手。

话筒递到面前，他顿了顿，说了些感谢的话。

声音透过音响传出去，听起来有些陌生，像是別人的声音。

回到座位时，旁边的製作人凑过来低声说了句恭喜。

他点点头，把奖盃放在脚边。

金属底座磕在地毯上，发出闷闷的一声响。

散场时已经快十一点。

出口处挤满了人，热气混著各种声音扑面而来。

他裹紧大衣，逆著人流往外走。

手机又震了，这次是张国利发来的简讯：“看到了，恭喜。

过几天白玉兰再见。”

他盯著那行字看了几秒，按熄屏幕，抬头望向夜空。

星城的夜晚看不到星星，只有城市的光晕染红了低垂的云层。

风还在吹，带著远处江水的湿气。

他呼出一口白雾，走向停在路边的车。

车门关上，隔绝了外面的喧囂。

司机低声问：“回酒店吗？”

“嗯。”

他靠在后座，闭上眼睛。

奖盃搁在旁边的座位上，隨著车辆的行驶微微晃动，偶尔反射过窗外掠过的路灯，划出一道转瞬即逝的金色弧光。

穿过入口处那道厚重的绒布门帘，顏维明便与孙丽他们走散了。

志愿者的手指向第二排靠边的位置，他走过去坐下，目光扫过前方几排。

第四排那里隱约能看见何润栋的侧脸，孙丽则被前面的人影挡住大半。

空气里有股淡淡的香水味混著旧地毯的气息。

右手边是空荡荡的过道，左手边的座椅忽然向下陷了陷，有人挨著他坐了下来。

他侧过脸，先看见一截藕荷色的裙摆，然后是一张瓷白的小脸——是蒋琴琴。

她朝他轻轻点了下头，嘴角弯起的弧度很標准，隨即就把手臂环抱起来，肩膀微微向內收著，像是觉得冷。

她的声音比预想中要沉一些，带著点硬质的颗粒感。

“李导。”

另一侧传来男声。

赵文桌隔著蒋琴琴探过身，他的脸在顶灯下显得轮廓格外清晰，鼻樑投下一道挺直的阴影。”听说您的新戏，是讲破案的？”

“对，刑侦题材。”

“您之前拍过爱情戏，也拍过室內喜剧，现在又转向刑侦。”

赵文桌顿了顿，眼睛望著前方舞台上正在调试的麦克风，“以后会不会考虑拍武侠剧？”

顏维明向后靠进椅背。

绒布面料摩擦著外套，发出细微的沙沙声。

他想起很多年后会在银幕上看到的那些拳脚，那些写意的、近乎仪式的对决。

然后他摇了摇头。”应该不会。”

“这样啊。”

赵文桌的声音低了下去，没再说什么。

会场里的嘈杂声像潮水一样时涨时落。

顏维明合上眼，倦意从脊椎慢慢爬上来。

他打了个哈欠，眼皮沉沉地耷拉著，在半明半暗的光线里维持著一种模糊的清醒。

断断续续的说话声、衣裙摩擦声、远处工作人员压低音量的指令，都成了背景里嗡嗡的白噪音。

忽然，所有的灯光暗了一瞬，紧接著乐声从四面八方涌起。