几句閒谈之后，钟大会终於搁下杯子，“《我的女孩》快收尾了。

听说《天国的阶梯》后天就上星。

《信號》也等著排期——三部戏都掛著风华的名號，撞在一起，怕是自家打自家。”

顏维明抬起眼，等他的下文。

“我们想放在七月一號。

年轻观眾那时刚放假，活泼点的题材正好扑个满怀。”

钟大会说完，目光投过来，像是在试探水温。

窗外传来轮船的低鸣，水汽漫进窗缝，茶几边缘凝了一层薄薄的水痕。

钟大会放下茶杯，杯底与桌面轻叩，发出一声脆响。

茶汤的余味留在舌根，泛著隱约的涩意。

他抬眼看向对面的人，对方刚刚给出了明確的档期安排。

湘南那边动作总是快一步。

他们第二部剧集，八月份就能推向荧幕。

这消息让他胸口有些发闷，像被什么东西轻轻压著。

他想起自己台里为下一部戏做的筹备，剧本已经反覆读过许多遍——一个现代灵魂坠入遥远朝代的故事，没有纷繁复杂的爭斗，只有男女之间细腻绵长的甜意。

领导们很满意，主演的人选也已有了倾向，一位家在沪城的年轻人，背景与本地圈子有著千丝万缕的联繫。

“他们確实赶得急。”

对面的人语气平稳，仿佛在陈述一件与己无关的小事，“演员定得很快，没耽误进度。”

钟大会知道男主角是谁。

冯少峰。

这个名字他听过，形象是符合的，演技也挑不出大毛病。

比原来那个海外版本里的男演员，看上去要顺眼些。

他依稀记得，这人原本的轨跡不该在此处，如今却能拿下这个角色，背后想必有些缘由。

不过这些都不重要，只要戏能好好演完。

档期已经敲定。

七月之初，属於他们的那部戏將率先登场；紧接著八月，湘南的剧目会接续亮相。

整个夏天的萤屏，会被这两部更適合年轻观眾的作品占据。

至於另外两部——一部关於都市情感的纠葛，过几日便开播；另一部则更特殊些，它的导演此刻就坐在对面，表示播出时间早晚並无所谓，只要年內完成即可。

“这样安排很好。”

钟大会终於开口，声音里那点涩意似乎化开了一些，“各占一段时间，影响力能铺得更开。”

对面的人点了点头，没再多言。

钟大会想起对方接下来要忙的事。

那部名为《信號》的戏一旦通过审查，便会暂时搁置，隨后其注意力便会转向一部叫做《大尚宫》的新项目。

一切都有条不紊，节奏分明。

窗外的光线斜斜照进来，在桌面投下一块明亮的光斑。

远处隱约传来城市模糊的喧囂，像是隔著一层厚厚的玻璃。

钟大会收回思绪，目光落在自己面前的茶杯上。

瓷杯洁白，內侧留著深褐色的茶渍。

他忽然有些羡慕湘南那边的果断与速度。

但他们也有自己的路要走。

那部今穿古的戏，基调温暖明亮，像缓缓融化的蜜糖。

他们选定的那位沪城籍演员，气质里带著南方水乡特有的温润，或许正適合那个故事。

“那就这样定下。”

他最后说道，语气已经恢復了平时的沉稳。

会谈结束，他起身离开。

走廊里的空气比室內清凉些，脚步声在空旷处迴响。

他想著七月，想著即將到来的夏天，想著萤屏上即將上演的悲欢离合。

竞爭无处不在，但好在，他们手中也握著不错的牌。

只要故事能打动人心，只要那份跨越时空的甜意能准確传递，时间早晚，或许真的没那么要紧。

他步出大楼，午后的风扑面而来，带著都市特有的、微暖而复杂的气息。

钟大会离开后，顏维明独自站在窗边。

远处街道的车灯连成流动的河，夜色正一寸寸浸染天空。

他想起方才的对话，湘南那边动作向来迅疾，这在意料之中。

但有些规矩，定了便不能改。

一年两部，这是底线。

合作方再急切，也不能让这条线偏移分毫。

他转身回到办公桌前，指节无意识地敲了敲光滑的木质桌面。

电话又响了，是製作部匯报进度的声音。

他听著，只简单回了句“按原计划”

，便掛断了。

控制权必须握在自己手里。

这不是傲慢，是必要的距离。

他见过太多因一时热络而模糊了界限，最终两难收场的先例。

风光时什么都好说，一旦风向转了，当初的“破例”

就会成为扎向自己的刺。

钟大会的恭维他听得明白，那里面有多少是真心佩服，有多少是处境使然的奉承，他分得清。

人心如流水，今日向东，明日或许就向西了。

与其依赖飘忽的好感，不如依靠清晰的规则。

他坐进椅子，目光扫过墙上贴著的年度项目表。

两个名字后面跟著紧密的排期，像两根稳固的桩，钉在不断变化的水流中。

足够了。

贪多嚼不烂，专注才能把每一分力都用到实处。

湘南那边再快，拍的若是仓促，成色终究会差些火候。

时间，有时候慢才是快。