父亲站在榨油坊二楼的窗口。

他手里原本端著茶碗，此刻碗沿倾斜，深色茶汤在碗底晃出小小的漩涡。

楼下巷子里，两个女儿已经鬆开手。

穿碎花衫的妹妹拍了拍裤腿上的灰，姐姐则弯腰捡起掉落的橡皮筋，重新扎起散开的头髮。

十二岁那年春天，县机械厂举办过一场职工子弟拳击表演赛。

男子组报名了三十二人，女子组名单上只有四个名字。

裁判吹哨前，围在绳圈外的男孩子们发出鬨笑。

其中笑得最大声的那个，后来在棉纺厂当保全工，前年因为工伤少了半根手指。

国家队那位教练昨天来过电话。

他们曾经在省队共用过同一个更衣柜，左边柜门总是卡住，得用膝盖顶一下才能合拢。

关於进攻时机的爭论持续了很多年，就像那扇永远关不严的柜门。

一个认为应该在对方收拳的瞬间突进，另一个坚持要等重心完全前移后再出手。

最后一次爭吵发生在训练馆淋浴间，瓷砖地上积著水，空气里有铁锈和硫磺皂混合的气味。

场记板迟迟没有落下。

穿蓝布衫的女孩开始用鞋尖碾地上的小石子，一粒，两粒，三粒。

穿碎花衫的妹妹盯著自己手背上的蚊子包，用指甲在上面掐了个十字。

原先演示动作的小男孩已经跑到槐树下，正踮脚够著垂落的枝椏。

顏维明换了个坐姿。

条凳有些晃，他伸手按住凳面，掌心感觉到木头纹理的起伏。

远处传来拖拉机开过的突突声，很快又消失在村道拐弯处。

榨油坊里飘出菜籽油特有的气味，浓得化不开。

二楼窗口已经不见人影，只留下半扇支起的窗页，在风里轻微地吱呀作响。

土狗从墙角窜出来时，女二號正侧身格挡。

她几乎是本能地后撤半步，让那条黑影贴著裙摆掠过去。

动作因此慢了半拍，却恰好躲开了少年挥来的拳头。

洪津宝站在 ** 后面，目光扫过场边那几只蜷在阴影里的动物。

他嘴角动了动，没说话。

这是场简单的打斗戏。

少年被两个女孩逼到巷子深处，脸上还掛著不服气的神情。

按剧本，他该先出手——可真正开拍时，总是女孩子的拳头先到。

她们没学过表演，但练过拳击。

出拳的轨跡乾净利落，带起细微的风声。

“停。”

顏维明的声音从喇叭里传出来，很平静，“重来。”

副导演小跑过去，蹲在三个年轻人面前比划。

少年抹了把额头的汗，偷眼看嚮导演的方向。

顏维明没看他，正低头翻看前几条的录像。

洪津宝记得这个年轻人是第一次拍电影。

但 ** 里的画面已经调整过三次机位——左侧的镜头追著动作走，右侧的固定机位抓表情，还有一台藏在杂物堆后面，只拍脚底扬起的灰尘。

这种布置不像新手。

第六遍开拍时，土狗又出现了。

这次它跑得更急，爪子刮过青石板的声音短促而清晰。

女二號几乎是跳著躲开的，身体在空中转了半个圈。

落地时她顺势挥出一拳，正中少年胸口。

少年踉蹌后退，撞翻了靠在墙边的竹筐。

“过。”

顏维明说完这个字，现场静了两秒。

然后场务开始收拾器材，灯光师关掉了最刺眼的那盏灯。

洪津宝走过去，递了支烟。

顏维明摆手拒绝了。

“怕影响状態？”

“习惯了。”

年轻人盯著正在补妆的女演员，“她们还需要再松一点。

现在太像打拳，不像打架。”

“你安排那条狗跑过去，就是为了让她们『不像』？”

“背景动了，人才会真动。”

顏维明终於转过脸，“如果所有东西都钉在原地，打斗就变成套招。

观眾能看出来。”

他说这话时语气很淡，仿佛在陈述某种物理定律。

洪津宝想起自己年轻时拍的第一场打戏——也是在巷子里，也有动物乱入。

不过那次是只猫，跳上围墙时碰掉了瓦片，正好砸在反派头上。

导演当时骂了句脏话，却把那条留了下来。

“电影比电视剧好做。”

洪津宝忽然说，“镜头少，能把每个画面磨透。”

“电视剧也能磨。”

顏维明弯腰从包里取出分镜本，“只是大多数人觉得没必要。”

本子上画满了箭头和註解。

有几页被反覆涂抹修改，纸边已经起毛。

洪津宝瞥见其中一页標註著“狗跑轨跡：第三秒入画，第六秒穿场，避开主演影子”

。

细节控。