他的眼泪掉下来了，砸在被子上，砸在碗里，和粥混在一起，分不清哪是泪哪是粥。

小蝶也哭了，她没有出声，只是站在床边，两只手攥著衣角，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

女人的嘴唇哆嗦了一下，她慢慢张开嘴，阿木把勺子送进去，粥从她唇间流进去，顺著喉咙往下走。

她咽了，很慢，喉咙里发出“咕”的一声。

她咽下去了。

她又张开了嘴。

阿木餵了一勺又一勺，每一勺都吹了又吹，怕烫著她。

粥从碗里慢慢减少，女人的脸色从灰白变成了蜡黄，从蜡黄变成了淡黄，嘴唇上那层白皮被粥水润湿了，软了，不再乾裂。

她的眼睛也比刚才亮了一些，像是一盏快要灭的灯，被人拨了拨灯芯，又亮了起来。

小蝶爬上床，挨著母亲，把脸贴在母亲的胳膊上。

女人抬起手，很慢，很吃力，可她还是抬起来了，放在小蝶的头上，手指插进她的头髮里，轻轻地摸著她。

“娘不走了。”她的声音还是低，还是哑，可多了一些东西，像是一根快要断的弦，被人接上了。

“娘捨不得你们。”

阿木把最后一口粥餵进母亲嘴里，放下碗，把脸埋在母亲的被子里，肩膀一抖一抖的，哭得很厉害，可没有出声。

女人摸著小蝶的头髮，摸著阿木的后脑勺，眼泪顺著眼角往下淌，淌进枕头里，淌进被子里，和那些泪、那些粥混在一起，分不清了。

叶清风站在里屋门口，看著这一家人。

笑了笑。

他的目光从那个女人身上移到阿木身上，从阿木身上移到小蝶身上，又从他们身上移开，落在屋顶那根发黑的梁木上。

阿木从里屋出来的时候，眼眶还是红的，鼻头也是红的。

他走到叶清风面前，站定，张了张嘴，没说出话。

他想说谢谢，可这两个字太轻了，轻得像一片落叶，风一吹就没了。

他想说点什么，可他的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。

叶清风看了他一眼，先开口了。

“没事。你们儘管吃，这几天我可能还要麻烦你们，再住几晚。”

阿木愣了一下，然后笑了。

他的眼睛弯了，嘴角翘了，脸上的泪还没干。

“不要紧，你想住多久都可以。”他的声音有些哑，可语气很痛快，像是一块石头从胸口搬开了。

小蝶从里屋跑出来，也笑了，笑得露出缺了门牙的豁口。

叶清风点了点头，转过身，把锅里最后一碗粥盛出来，放在灶台上，朝阿木那边推了推。

“趁热吃，凉了就不好吃了。”

......

粥喝完了。

阿木把碗筷收了，泡在水盆里，又去里屋看了看母亲。

母亲已经睡著了，呼吸比昨晚平稳了一些，脸上有了一点血色，嘴唇也不那么干了。

他轻手轻脚退出来，带上门，看见叶清风站在门口，负著手，看著巷子里的光。

阳光从东边照过来，把巷子切成两半，一半亮，一半暗。

亮的那半晒著几户人家的院墙，墙上爬著枯了的丝瓜藤，藤上还掛著两个干透了的丝瓜，风一吹，晃来晃去，沙沙地响。

暗的那半蹲著一只黄狗，狗趴在门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，像是在打盹，又像是在听什么。

阿木走过去，站在叶清风旁边，也往巷子里看了一会儿。