他打断对方：“这里的情绪转折太急了，主角刚从0a星受挫回来，他应该是带著疲惫和自我怀疑，琳赛的追问应该一点点刺破他的防御，而不是像现在这样连环炮似的轰炸！”

“对话的节奏不对，情感就堆不上去，后面他的爆发也会显得突兀！”

他在文档里快速標註出几个节点：“这里琳赛说完你真的相信那些外星人吗，应该留出至少两秒的沉默！”

“主角回答时，前半句可以稍微快一点，像是急於辩解，但说到但我更怕——”这里，必须顿住，节奏拖慢，让角色的恐惧情绪彻底表达出来！”

编剧那边安静了几秒，然后传来兴奋的声音：“陈！你说得对！god，就是这个感觉！我之前总觉得这里差点什么，原来是节奏的问题！我马上按你说的调整！”

接下来的討论效率奇高。

陈寻对剧本中每一个场景的起承转合、台词间的停顿间隙、情绪积累和释放的时机点，都提出了极其精准的意见。

他能敏锐地捕捉到哪里节奏拖沓会让观眾走神，哪里节奏太快会损失情感深度，哪里需要一个突如其来的变速来製造戏剧张力。

原本计划两小时的会议，一个多小时就高效完成！

编剧团队收穫满满，对陈寻惊为天人。

掛了电话，陈寻自己也有点惊讶。

【节奏】光环的应用，在剧本创作和表演设计上，竟然如此强大和实用。

这不仅仅是说话的快慢，而是对整个敘事流、情绪流和时间流的综合掌控。

下午，罗伯照例跑来匯报工作，顺便蹭咖啡。

他巴拉巴拉说著和凯拉·奈特莉团队合同谈判的进展、吉娜·卡拉诺的档期確认、华纳初步定下的前期筹备时间表——

陈寻一边听，一边无意识地用手指轻轻敲击著桌面。

在【节奏】光环的感知下，罗伯说话的语速、重点强调的词汇、甚至他因为兴奋而略微加快的呼吸，都构成了独特的罗伯匯报节奏。

当罗伯说到一个关於保险条款的复杂问题时，语速不自觉地放慢。

陈寻几乎能预见到他即將陷入纠结。

“罗伯！”

陈寻適时开口，声音平稳，恰好插入罗伯换气的间隙：“保险那条，交给专业律师去抠字眼，你只需要告诉我，对方提出的核心异议是什么以及我们的底线是什么！”

“其他细节不要在现在这个阶段消耗精力！”

他的打断和引导，时机精准，但又不会显得粗暴，直接打断了罗伯即將开始的纠结，把话题拉回了决策层面。

罗伯愣了一下，隨即恍然大悟：“对哦！你说得对！核心就是————”

他迅速提炼出关键点，匯报重新变得清晰高效。

“你今天好像特別会抓重点！”

罗伯匯报完，喝著咖啡，狐疑地看著陈寻：“我说啥你都能立刻接到点上，我刚想跑偏就被你拽回来，感觉跟你开会效率超高！”

陈寻笑了笑，没解释光环的事，只是说：“可能今天状態比较好！”

送走罗伯，陈寻站在阳台上，看著洛杉磯渐渐染上暮色的天空。

他忽然意识到，【节奏】或许是所有光环里適用范围最广，也是最潜移默化的一种。

它存在於每一次呼吸，每一步行走，每一段对话，每一个故事，甚至每一次心跳和决策之中。

掌握了节奏，某种程度上就是掌握了让一切事物高效运行的钥匙。

表演需要节奏，敘事需要节奏，与人相处需要节奏，甚至生活本身也需要节奏。

节奏光环真的超值！