棚里很静。远处隱约传来马路上的车声，闷闷的。

过了会儿，杨寧站起来，伸了个懒腰。骨头咔吧响了几声。

“走吧，回去睡觉。明天还得来。”

乌尔善也站起来，活动了下僵硬的脖子。脖子嘎嘣一响，他疼得齜牙。

“杨导。”

“嗯？”

“谢谢。”

乌尔善说得很轻，但很认真。

杨寧没接话。他拿起搭在椅背上的外套穿上。外套是件黑夹克，穿了几年，领口有点磨白了。

他往外走，乌尔善跟在后面。

关灯，锁门。特效棚沉入黑暗，只有几台待机的设备亮著小红灯，像睡著了。

棚外的夜风很凉，迎面吹来，带著初春的寒气。两人都缩了缩脖子。

天上有星星，稀稀拉拉几颗，在灰濛濛的bj夜里显得特別亮。

走到车边，杨寧拉开车门，没马上上。他转过身，看著乌尔善。

“老乌。”

“嗯？”

“你刚才说，那口气又回来了。”

乌尔善看著他，点头。

“那就好好干。”杨寧说，声音在夜风里很清晰，“別让它再灭了。这次灭了，下次可能就点不起来了。”

他停了下，补了一句。

“这行里，多少人那口气灭了，就再也没亮过。”

说完，他坐进车里，关上门。

发动机响，车灯亮起。黄光切开黑暗，照出一片飞扬的尘土。

车开走了，尾灯的红点在夜色里越来越小，最后拐个弯，不见了。

乌尔善站在那儿，没马上动。夜风吹著他的头髮，吹著他的夹克，呼呼响。

他摸了摸口袋，掏出烟盒。里面还剩最后一根，有点皱。他捋直了，点上。

打火机的火苗在风里晃了晃，才点著烟。他深深吸了一口，烟雾在冷空气里迅速散开。

他抬头看天。星星还在那儿，亮亮的。

他忽然想起自己刚毕业那会儿，站在中戏门口，看著人来人往。

那是夏天，梧桐树叶绿得发亮，阳光透过叶子洒下来，斑斑驳驳。

他背著个旧书包，里面装著他的毕业作品——一部二十分钟的短片，拍得糙，但全是他的想法。

那时候他想，总有一天，要拍出让人记住的电影。

不一定是大片，但得是好电影。

让人看了能记住，能想起，能说“这片子不错”的电影。

十几年过去了。那部电影还没拍出来。

他拍过gg，拍过mv，拍过一部没人看的电影。然后停滯，迷茫，怀疑，差点放弃。

但现在，他站在bj三月寒冷的夜里，抽著最后一根皱巴巴的烟，看著天上稀稀拉拉的星星。

他觉得，那部电影，快了。

真的快了。

烟抽完了。他把菸头扔地上，用脚碾灭，转身朝住处走去。

步子迈得很大，很稳。

风还在吹，但他没觉得冷。

心里那团火，烧起来了。虽然还小，但够暖。