两人一时无话。

烛火噼啪轻响，檀香裊裊，外头传来丫鬟们轻微的脚步声、薛姨妈低声吩咐的细语，还有薛蟠偶尔含糊的囈语，而这小厅里，却安静得能听见彼此的呼吸声。

宋騫的目光不自觉地落在宝釵脸上。

烛光为她莹润的面庞镀上一层柔和的暖色，长睫在眼下投下淡淡的阴影，唇不点而红，眉不画而翠。

明明只是个七岁的女童，却已能窥见日后那份端丽大方、艷冠群芳的风姿，他不禁想起扬州那个纤弱灵秀的身影——黛玉此刻在做什么，是不是也像宝釵一样，在灯下看书或做针线，她身子弱，可別又熬夜……

一股暖流混杂著思念涌上心头。

宋騫忽然很想立刻回去，提笔给黛玉写封信，问问她近日可好，咳嗽可曾再犯，有没有按时吃药……告诉她，他在金陵见了许多人、许多事，越发觉得这世间复杂，唯有想起她那双清澈的含情目，心中才有一片净土。

这念头一起，便如野草般疯长，宋騫又饮了一口茶，试图压下心头的躁动，可酒意这时却仿佛后知后觉地涌了上来，让他的思绪愈发不受控制。

——若是日后……能同时与黛玉、宝釵在一起……

这念头如电光石火般闪过脑海，惊得宋騫自己都愣住了，他怎么会生出这种大胆的想法，定是酒意作祟，加上今日见了太多浮华靡乱之事，心神有些恍惚了，他忙收敛心神，暗骂自己失態。

可这念头一旦冒出，便再难完全压下。他抬眼，正对上宝釵投来的目光。

宝釵也在看他。

她见他方才似在出神，眉宇间掠过一丝恍惚，隨即又恢復清明，只是耳根处竟泛起可疑的淡红，她不知他在想什么，只觉得他此刻的模样……与平日那份超乎年龄的沉稳截然不同，倒真有几分少年人的模样了，再想到镜中那个位极人臣、威严深沉的宋大人，她心中忽然生出一丝说不清道不明的悸动——仿佛窥见了某种秘密，某种只属於她知晓的、这个人不为人知的一面。

这感觉让她脸颊微微发烫，忙垂下眼，假装整理衣袖，指尖却无意识地绞著衣角。

“表兄……”她轻声开口，想找些话打破这微妙的气氛，“八月院试在即，表兄准备得如何了？”

宋騫定了定神，將那些乱七八糟的念头压下，恢復平日的沉静：“每日温书，不敢懈怠，只是策论关乎实务，学生见识浅薄，还需多揣摩。”

宝釵点头，正想再说些什么，內室的竹帘被掀开了。

薛姨妈走了出来。

她显然已安顿好薛蟠，神色鬆缓了些，只是眉眼间仍带著疲惫，她走到厅中，目光先落在宋騫脸上，见他双颊微红，眼中氤氳著淡淡的水光，显然是饮了酒，又看了看外头漆黑的天色，眉头微蹙。

“騫哥儿，”薛姨妈温声道，“你看这天色已晚，回溧水路程不近，夜里行路也不安全，不如……今日就在府里住下，明早再回去，我让人收拾一间乾净的厢房，你看可好？”

宋騫闻言，下意识想推辞：“多谢薛太太好意，只是学生还要回去温书，且母亲一人在家，恐她担忧……”

“哎，这有什么！”薛姨妈摆摆手，“我明日一早便派车送你回去，耽误不了多少工夫，至於你母亲那儿，我让可靠的人连夜去送个口信，就说蟠儿醉了，你帮著照料，今晚宿在薛府，让她不必掛心。”

她说著，看向宋騫的眼神越发慈和，“你今日也累了，又喝了酒，夜里赶路，若是著了风可怎么好，听姨妈一句，就住下吧。”

话说到这份上，再推辞反倒显得矫情，宋騫略一沉吟，想到確实天色已晚，且自己此刻酒意微醺，思绪纷乱，也不宜赶路，便拱手道：“那就……叨扰薛太太了。”

薛姨妈顿时笑了：“这才对嘛！自家人，说什么叨扰。”她转头吩咐周嬤嬤，“去，把东厢那间客房收拾出来，被褥都要新的，再备些热水、乾净的寢衣。”又对宝釵道，“宝丫头，你陪騫哥儿再说会儿话，我先去看看蟠儿。”

宝釵起身应了。

薛姨妈又叮嘱了几句，这才转身回了內室。

厅中又只剩两人。

宋騫因方才那番拉扯，酒意似乎又涌上来些，只觉得脸颊发烫，脑中思绪愈发纷乱，他抬眼看向宝釵，烛光下，她静静立在桌边，月白色的寢衣如水般流淌，勾勒出纤细的身形，那张莹润的小脸半隱在光影里，沉静，却仿佛藏著千言万语。

“表妹也早些歇息吧。”宋騫开口道，声音因酒意而比平日柔和许多，“今日劳你陪著说话。”

宝釵抬眸，对上他的目光。他眼中那层氤氳的水光，在烛火下竟有种惊心动魄的温柔，她心跳又漏了一拍，忙垂下眼，轻声应道：“表兄客气了，客房已备好，我让鶯儿引表兄过去。”

她唤来一直候在外头的鶯儿，细细吩咐了几句，这才对宋騫福了一礼：“表兄好生安歇，宝釵告退。”

宋騫拱手还礼，目送她转身离去。那月白色的身影消失在门外廊下的阴影里，只余一缕淡淡的、似有若无的冷香，混在檀香中，縈绕不散。

鶯儿提著灯笼在前引路，宋騫跟著她，穿过几道迴廊，来到东厢一间整洁的客房。

屋內已收拾妥当，床铺著崭新的细棉布被褥，临窗的桌上摆著铜盆、巾帕和一套乾净的素色细布寢衣，墙角熏著淡淡的安神香。

“宋公子若有需要，儘管唤人。”鶯儿恭敬道，隨后退了出去，轻轻带上了门。

屋內安静下来。

宋騫走到窗边，推开半扇窗，夜风带著凉意吹入，稍稍驱散了他颊边的热意，他望著窗外薛府庭院的轮廓——假山、竹影、远处荷花池泛著微微的水光，一切都沉浸在深沉的夜色里。

他想起今日种种——揽月楼的浮华，李茂的泄题，赵文博的结交，薛蟠的烂醉，薛姨妈的挽留，还有……宝釵那双沉静却隱含波澜的眼。

最后，思绪定格在扬州，定格在那个江风浩荡的码头，定格在那双盛满水光与期盼的含情目上。

“黛玉……”他喃喃低语，指尖无意识地摩挲著袖中那枚羊脂玉佩。

明日回去，第一件事便是给她写信。

他关上窗，转身走到桌边，吹熄了烛火。

屋內陷入黑暗，唯有窗欞外透进一点朦朧的月光。

宋騫和衣躺在床上，闭上眼，许久，他才在疲惫与酒意中沉沉睡去。

窗外，薛府的夜，深沉而静謐。