是……他的房间？

心猛地一跳。

与此同时，东厢客房內。

宋騫坐在临窗的书桌前，桌上点著一盏豆形银灯。

他穿著薛府准备的素色细布寢衣，外头松松披了件雨过天青色的杭绸外袍——那是他白日里穿的衣裳，此刻隨意搭在肩上，乌黑的长髮未束，隨意披散在肩头，在昏黄的灯光下泛著柔和的光泽。

桌上铺著一张薛府提供的素白宣纸，砚台里墨已磨好，散发著淡淡的松烟香气，一支狼毫笔搁在笔架上，笔尖的墨跡半干。

宋騫单手支颐，另一只手无意识地摩挲著那张宣纸的边角，目光怔怔地望著窗外深沉的夜色。

脑海中全是白日里的画面——揽月楼的浮华喧囂，李茂那番关於策论题旨的提点，赵文博目標明確的结交，薛蟠烂醉如泥的模样，还有……宝釵那双沉静却隱含波澜的眼。

但最终，所有的思绪都定格在一个身影上。

林黛玉。

一股淡淡的思念如潮水般涌上心头。

宋騫深吸一口气，终於提起笔。

笔尖蘸墨，在宣纸上落下第一行字:

“林妹妹如晤:”

笔跡清雋有力，与他平日的沉稳不同，此刻笔下带著几分急切。

“別后月余，思之念之，无日或忘，金陵暑气蒸人，较扬州尤甚，不知妹妹玉体可还安好，咳嗽之症可曾再犯，药须按时服，切莫因天热而懈怠，夜间读书，亦勿过晚，仔细伤了神思。”

写到此处，他顿了顿，笔尖悬在纸上，墨跡欲滴未滴。

眼前仿佛又浮现出那双含情目，盛著水光，在江风浩荡的码头上望著他远去的模样。心头一紧，笔下又动:

“愚兄已於七月中旬抵金陵，暂居溧水祖宅，宅院经人打理，颇为整洁，母亲亦安，可专心备考，金陵风物与扬州大异，山峦起伏，田畴开阔，自有一股厚重苍茫之气。然……”

他再次停顿，眉头微蹙。

揽月楼里那些画面又涌上来——李茂的矜傲，眾人的諂媚，那番关於策论题旨的提点，这些事，该不该告诉黛玉？

思忖片刻，他终究没有写得太细，只含蓄道:

“此地人事繁杂，非扬州盐院之清静，院试在即，愚兄自当潜心攻读，不负师长教诲，亦不负……妹妹期许。”

“期许”二字写得极重，墨跡几乎要洇透纸背。

他想起离別前黛玉那句“我等你回来”，想起她眼中那份毫不掩饰的信任与依赖，心头一热，笔下愈发流畅:

“夜已深，万籟俱寂，唯闻远处虫鸣，提笔作书，如见妹妹容顏，盼早日重逢，再与妹妹共读诗书，同赏明月。”

落款:“兄騫谨书，七月廿二夜。”

写完最后一个字，宋騫长长舒了口气，放下笔。

他將信纸拿起，就著灯光细细看了一遍，確认无误后，小心地摺叠起来。

薛宝釵站在窗外树影里，静静望著客房窗纸上透出的灯光，直到那抹剪影起身走向床榻，才悄然退开。

她一边往回走，一边疑惑地想：“他深夜不睡，是在写信给谁？”心中莫名闪过一丝细微的酸涩与好奇，但很快又收敛心神——自己这般窥探，实在不妥。

回到房中，她躺回床上，闭上眼，仍觉得心绪不寧。

只是夜深了，她也渐感疲惫，终於在纷乱的思绪中沉沉睡去，月光透过纱窗，静静洒在她莹润的面庞上。