尤其是司机，这年头会开车的人寥寥无几，开公交的司机虽比不过厂子里司机班的师傅，却也备受羡慕。

毕竟开公交是固定路线，不用到处奔波。

而厂子里的司机班能天南海北地跑，看似自由，还能弄到不少紧俏东西，但危险程度也成倍上升。

等所有乘客都坐好，司机师傅踩下油门，公交车再次发出“突突突”的轰鸣声，缓缓驶离了站点。

车里人不多，大多都闭目养神。

易县到省城也就一百多里路，按理说两三个小时就能到，可实际上要走五六个小时。

公交车不会直线行驶，还要绕路经过雄县、单县等四个县城，逐个停靠载客，最后才会直奔省城。

车窗外尘土飞扬，公交车在顛簸的土路上一路前行，渐渐驶出了这座县城。

陈晨靠在座椅上，望著窗外不断后退的田野，想著去省城，要做什么。

坐稳后没多久，就真切感受到了这趟路程的顛簸。

土路崎嶇不平，坑洼遍布，公交车像筛子似的不停晃动，车身还发出“吱呀吱呀”的呻吟，仿佛下一秒就要散架。

他早上吃的粗粮饼子在胃里翻江倒海，饶是他从不晕车，也忍不住皱起了眉。

车子晃晃悠悠地行驶著，陈晨百无聊赖地看著窗外不断后退的田野和矮房，目光无意间落在了司机大叔身上。

只见司机抬手拿起旁边一个玻璃瓶子。

拧开盖子就“咕咚咕咚”猛灌了两口，隨后又把瓶子放回原处，双手重新握上方向盘，神色淡然得仿佛只是喝了口水。

这举动本没什么稀奇，可下一秒，一股淡淡的酒气飘了过来。

陈晨瞬间愣住，隨即猛地站起身，声音不自觉地提高了几分：

“不是吧大哥？你这是喝酒啊？”

他离驾驶座不远，声音清晰地传到了司机耳中。

司机转头咧嘴一笑，露出两排黄牙，带著明显的陕西口音说道：

“咋了嘛？小伙子也想喝两口？那可不成，这酒贵著咧。”

陈晨彻底无奈了。

他忘了，这年代根本没有“酒驾”的说法，路上行人稀少，车辆更是罕见，司机喝酒开车在很多人看来根本不算事儿。

他张了张嘴，想再说点什么，可看著司机熟练转动方向盘的样子，最终还是把话咽了回去，只能重新坐下，暗自祈祷一路平安。

老旧的公交车在吱呀声和轰鸣声中顛簸前行，堪堪过了中午，才终於抵达省城车站。

车门刚一打开，陈晨就迫不及待地跳了下去，新鲜的空气扑面而来，胃里的不適感顿时减轻了不少。

回头一看，不少乘客都扶著墙乾呕，还有人直接蹲在路边吐了起来。

陈晨加快脚步离开原地。

省城果然和易县小县城不一样。

作为京畿重地，这里的街道宽阔整齐，最显眼的裕华路比易县的主街宽出两倍还多，路面铺著平整的青砖，踩上去稳稳噹噹。

街道上的喧闹声比县城热闹不少，偶尔能听到永久、凤凰牌自行车的车铃声，清脆悦耳。

街上的行人往来穿梭，男人们大多穿著藏青色或灰色的中山装。

车把上掛著帆布包，车后座要么载著孩子，要么绑著鼓鼓囊囊的布包袱。

女人们的穿著则多样些，有的穿碎花布衫，有的套著挺括的列寧装，三三两两地凑在一起。

街那头矗立著的大慈阁格外扎眼，青砖灰瓦，飞檐翘角，透著古朴的气势。

这地方原名“大悲阁”，以“市阁凌霄”的美誉位列“上谷八景”之首。

只是陈晨此刻没心思赏景。