“毕竟，眼见为实，对吧？

我得確认维吉尼亚·加拉格女士是不是住在威斯康星，確实收到了她应得的福利，確实————还活著。”

最后三个字说得很轻，但像三颗钉子，钉进空气里。

菲奥娜感到喉咙发紧，她点头，动作有点僵硬。

“好的，”她说，“明天十点。”

鲁杰罗满意地点头，她最后看了一眼2119號的內部。

昏暗的客厅，杂乱的厨房，墙上的水渍，空气中瀰漫的廉价清洁剂和物的气味，然后转身，走下了台阶。

她的高跟鞋踩在结冰的木板上，发出清脆的咔嗒声。

一步，两步，三步。

然后她走到人行道上，朝停在街边的灰色轿车走去。

车很普通，丰田凯美瑞，车窗贴了標准深度的膜，看起来就像任何政府职员的通勤车。

菲奥娜站在门口，看著鲁杰罗上车，发动引擎，驶离。

尾灯在雪后灰白的街道上逐渐变小，最终消失在拐角。

她关上门，背靠著门板，闭上眼睛。

手里的信封像块烧红的炭。

“耶穌基督。”她低声地咒骂道。

同一时间，第21分局门口。

史蒂夫紧赶慢赶，终於用“11路公交车”赶到了目的地。

他在街头站了十分钟，没等到一辆计程车。

芝加哥的计程车司机有个不成文的规矩：晚上一定不接南区深处的单子，白天则要看心情。

而今天，似乎所有司机的心情都不太好。

商业区的方向倒是车流不息，但那是反方向。

——

史蒂夫只能小跑著前进，昂贵的皮乐福鞋踩在融雪的泥浆里，鞋面溅满污点。

等他到达21分局时，呼吸在冷空气中凝成白雾，脸颊通红，头髮被风吹得凌乱。

马丁已经在史蒂夫的黑色奥迪里等了二十多分钟。

他没坐在驾驶座，而是坐在副驾驶，车窗开了一条缝，手里夹著一支烟。

烟已经燃到尽头，但他没抽几口，大多数时间，他只是在听电话。

电话那头是希瑟，大女孩的声音透过听筒传来，带著那种年轻女性特有的、有点黏糊的亲密感。

但內容却有些奇怪，她在讲诺拉。

“她简直像从电影里走出来的人，”希瑟说，声音里有种崇拜和好奇混合的情绪，“不是那种好莱坞电影，是————更硬核的。

你知道她来自哪里吗？宾夕法尼亚州的一个印第安保留地。

她的部族是，她告诉我名字了，但我发不出来印第安语的那个音，反正是一个不大的部落，英文叫做朗西德。”

马丁“嗯”了一声，表示在听。

“她父亲是部族的族长，”

希瑟继续说，“或者曾经是，他刚刚去世了。

诺拉说她年轻时走错了路”，具体什么路她没说，但我猜和毒品有关。

她父亲把她赶出了部落，说除非她重新变得纯净”，否则永远不能回去。”

希瑟顿了顿，声音低下来。

“所以她戒毒了。

一个人，在纽约，在————没有家人，没有部落。

她说那段时间，她————，她没有细说。”

马丁弹掉菸灰。