烟雾从他指间的香菸升起，在浑浊的光线里画出扭曲的轨跡。

“eorkj，”弗兰克说，手指在沾满啤酒渍的吧檯面上划拉著字母。

“你觉得这个单词是什么，凯文？给你个提示：五个字母，重新排列。

97

凯文放下玻璃杯，双手撑在吧檯上，眉头皱得像揉皱的报纸。

他盯著那些字母，嘴唇无声地动著。

阅读障碍症让字母在他眼里跳舞、旋转、交换位置，像一场永不停歇的魔术表演。

他认识那些字母，e，o，r，k，j。

每一个都认识，但它们凑在一起，就变成了某种密码，某种他永远解不开的谜题。

“我不知道，”凯文最终说，声音里带著那种半文盲特有的、被羞辱后的恼火。

“也许是————joke{？不对，多了一个r。

“rokej“？这他妈不是个单词。”

弗兰克笑了，露出黄牙。

“我就知道你不知道，你连酒水单都得靠维罗妮卡念给你听，对吧？”

就在这时，门被猛地推开。

菲奥娜抱著利亚姆冲了进来，像阵带著怒气的风。

她听到了弗兰克最后那句话。

“是jokr”，”她说，声音冷得像冰，“王牌，或者爱开玩笑的人。就像你，弗兰克。一个他妈的可悲的玩笑。”

弗兰克转过头，看到只有菲奥娜，肩膀放鬆下来。

他拿起啤酒瓶，灌了一大口。

“你好啊，我的长女，”弗兰克说，声音里带著那种醉醺醺的敷衍。

“什么风把你吹到这种高尚场所来了？带著我的小儿子一哦不对，这是我儿子吗？

我都不能確定。”

凯文挤出一个笑容，试图缓和气氛。

“howareyoudoing？喝点什么，条子情人？”

他在“条子情人”上加了重音，眼睛瞟向门口。

菲奥娜没理他。

她走到吧檯前，距离弗兰克只有一英尺。

“金吉姑妈到底住哪？”她问，声音压得很低，但每个字都像钉子。

弗兰克眨了眨眼，眼珠在眼眶里快速转动，像弹珠在盘子里滚动。

这是他说谎前的標誌性动作。

“我不就这么跟你说的吗？”弗兰克摊开左手，手掌朝上，做出无辜的姿態。

“威斯康星，麦迪逊，橡树岭疗养院。风景优美，护工贴心，每周还有宾果游戏。我跟你说过一百遍了。”

“那为什么社保部派了个人来家里？”菲奥娜的声音提高了。

“说金吉一直在芝加哥兑领福利金？每个月，十二年，同一家银行，同一个签名！”

弗兰克的脸色变了。

他抽了口烟，烟雾从鼻孔喷出，像头愤怒的牛。

“我的姑妈，金吉在这里吗？”弗兰克的声音突然变得焦急，带著委屈。