他只是个在县城中学教了一辈子书的小老头，平时看的都是几十块钱一本的平装书。

眼前这些东西，哪怕只是那个书架的一个角，恐怕都比他一辈子的工资还要贵。

万一碰坏了呢？

万一留下指纹了呢？

这可是儿子老板的收藏，是用来镇宅的宝物，自己这双拿粉笔的手，配摸吗？

周云瑞缩回了手，背在身后的手微微颤抖，嘆了口气，眼神里满是落寞和渴望，就像是一个飢肠轆轆的孩子，站在米其林餐厅的橱窗外，看著里面的盛宴。

就在这时，一道温润的声音在他身后响起。

“爸，您怎么光看不动手啊？”

周云瑞嚇了一哆嗦，回头一看，只见周行正倚在门框上，笑眯眯地看著他。

“嘘！小声点！”周云瑞放轻声音，指了指那个全息投影，“別惊扰了……咳，別大声喧譁。”

周行看著父亲那副小心翼翼，既想靠近又不敢造次的模样，心里猛地一酸。

老头子教了一辈子歷史，嘴里讲著秦皇汉武，心里装著唐宗宋祖，可现实里，连一本像样的善本都没摸过。

“爸。”周行走了过去，隨手从口袋里掏出一副洁白的棉质手套，塞进周云瑞手里，“戴上。”

“干啥？”周云瑞一愣。

“老板说了，这书房建起来就是给人用的。”周行故作正经地开始编瞎话，眼神真诚得能入选感动华国，

“这老板是个暴发户，字都认不全，买这些书就是为了装点门面。前两天他还跟我抱怨呢，说这书放著不翻，容易长虫子，还容易受潮。”

“胡说八道！”周云瑞一听这话急了，职业病瞬间发作，“古籍保护要恆温恆湿，怎么能隨便翻？但这不翻確实也不行，得定期通风……”

“对啊！”周行一拍大腿，“所以老板正愁没人帮他验货呢。他说这些书也不知道是不是被人坑了买的假货。”

“爸，您是行家，您受累，帮他掌掌眼？”

“掌眼？”周云瑞闻言看著手里的白手套，心跳开始加速，“我……我不行吧，我就一教中学的……”

“您教了一辈子书，谁比您更懂这些？”周行不由分说，帮父亲戴上手套，

“在这儿，书没有贵贱，只有读与不读。不读的书，那就是一堆废纸。您忍心看著这些宝贝变成废纸？”

这句话，完美地击穿了周云瑞的心理防线。

废纸？

那是犯罪！

周云瑞做足心理建设，戴好了手套。

这一刻，他原本佝僂的背脊挺直了，眼神里的自卑消散，变成了一种学者的庄重。

“那……那我就帮他看看。就看一眼。”

周行嘴角微扬，指了指书房最深处的一个独立展台：“爸，那边的那个盒子，老板说是压箱底的货，您去瞅瞅？”

周云瑞顺著儿子的手指走去。

那是一个恆温恆湿的琉璃展台，里面並没有像其他展台那样堆满书籍，而是只静静地躺著一卷残卷。

捲轴已经泛黄，边缘有些磨损，但被保存得极好。

周云瑞屏住呼吸，小心翼翼地按下了开启按钮。

隨著气压释放的轻微声响，玻璃罩缓缓升起。

他凑近了些。

当他的目光落在卷首那几个刚劲有力的楷书大字上时，整个人如遭雷击。

那是……

周云瑞颤抖著手，想要去触碰，却又在半空中停住，似乎那是易碎的梦境。

纸张是特製的皮纸，墨色歷经数百年依然漆黑如漆。

那熟悉的版式，那標誌性的硃砂圈点，还有那只有在国家博物馆特展里才能隔著十米远看一眼的气韵。

“这……这是……”周云瑞的声音变了调，泫然欲泣，“这是《永乐大典》？还是嘉靖副本的真跡残卷？！”

周行站在一旁，轻声说道：“嗯，据说是从海外回流回来的，不知道真假，爸您给鑑定鑑定？”

“真的……这是真的……”

周云瑞根本没听见儿子在说什么。

眼泪毫无预兆地涌了出来，顺著沟壑纵横的脸庞滑落。

他教了一辈子明史。

在黑板上写过无数次“永乐大典”这四个字。

告诉过无数学生，这是人类歷史上最伟大的百科全书，是华国文化的脊樑。

但他从未想过，有生之年，自己竟然能亲手触碰到它。

这一刻，什么景行山居的奢华，什么高定西装的体面，什么山珍海味的虚荣，通通都消失了。

天地之间，只剩下这个教了一辈子书的小老头，和这卷流浪了百年的国宝，进行著一场跨越时空的对话。

周云瑞隔著手套，手指虚空描摹著那些字跡，动作轻柔至极。

“好字……好纸……好书啊……”

周云瑞一边哭，一边笑，像个疯子，又像个朝圣者。

周行默默地退出了书房，轻轻关上了门。

门缝合拢的瞬间，他看到父亲弯下腰，脸几乎贴在了那捲书上，肩膀剧烈地耸动著。