他的声音不高，但每个字都像锤子砸在桌子上：“我说，要停，先停我的工资。老百姓吃不饱饭，我这个副总理的饭也吃不下。但是——『两弹一星』不能停，国防尖端项目不能停！停了，咱们就永远站不直腰杆，永远要看別人脸色！”

聂帅站起身，走到窗前，背对著眾人：“我跟他们说，搞不出两弹，我死不瞑目。这不是气话，是实话。咱们这一代人，吃了多少苦，受了多少气？从抗日战爭到韩战，从去年困难时期到苏联撤援，哪一步不是咬著牙挺过来的？”

他转过身，眼睛里有种灼人的光：“现在好不容易有了点眉目，有了自己的科学家，自己的工程师，自己的產业工人，就因为暂时困难，要停下来？停容易，再启动就难了！人才散了，队伍垮了，技术断层了，到时候想搞都搞不成了！”

言清渐坐在轮椅上，感到胸腔里有股热流在涌动。在歷史书上看过这段话，但亲耳听到，亲眼看到这位老帅说“死不瞑目”时的神情，那种震撼是完全不同的。

聂帅走回会议桌，双手撑在桌面上，看著言清渐：“清渐同志，你知道我为什么跟你说这些吗？”

言清渐抬起头，迎上那道目光：“因为我们协作办所做的一切，都是在为『两弹』铺路。打通一个瓶颈，就是扫清一个障碍；建立一个標准，就是夯实一块基石；培养一支队伍，就是积蓄一份力量。”

“对！”聂帅重重拍了下桌子，“你们这四个月，看起来是在解决具体的技术问题、协调问题，实际上是在锻造一套体系——一套能让中国国防工业自主运转、持续创新的体系。这套体系，比任何单一的项目都重要！”

他重新坐下，语气缓和了些：“你们的匯报材料，我会仔细看。但今天我想听点材料上没有的——这四个月，你们遇到最难的一道坎是什么？是怎么迈过去的？”

几位处长互相看了看。卫楚郝先开口：“最难的是改变人的观念。有些厂领导，几十年都是那么乾的，突然要按新標准、新流程来，牴触情绪很大。我们……”

他顿了顿，看了眼言清渐：“我们用了很多办法。培训、示范、奖惩，但最有效的，其实是让事实说话。哈尔滨有个厂，死活不愿按新工艺做轴承，说『老师傅的手艺比什么標准都强』。后来我们组织了一次对比试验——老师傅按老方法做十个，二级工按新规程做十个。结果老师傅的合格率70%，二级工的合格率92%。从那以后，那个厂再没人提『手艺至上』了。”

郑丰年接著说：“技术攻关这块，最难的是打破部门壁垒。搞编码器攻关时，电子部、科学院、高校、工厂，各有一套思路，谁也不服谁。后来言主任把所有人拉到清华实验室，立下军令状——一个月，不分你我，只认成果。那一个月，大家吵了无数架，但也碰撞出了最好的方案。”

寧静笑了笑：“我印象最深的是调运特种钢那次。三个部委、五个省、八家厂，为了几百吨钢的分配吵得不可开交。后来我们搞了个『战时调配会』，把各家的需求、產能、困难全部摊在桌面上。言主任当场拍板——按项目优先级和紧急程度分配，缺口部分协作办协调进口补足。会开了八个小时，但问题解决了。”

每个人都说了一段。聂帅静静听著，偶尔点点头。等大家都说完，他才看向言清渐：“你呢？你觉得最难的是什么？”

言清渐沉默了片刻，缓缓开口：“最难的是把握分寸。聂帅您给了我们『尚方宝剑』，但这把剑怎么用，用多重，什么时候该收，什么时候该放——这个分寸最难把握。太重了，会伤及无辜，挫伤积极性；太轻了，又推不动顽疾，破不了僵局。”

他抬起头，目光清澈：“所以我们建立了一套完整的规则——什么时候启动一级协调，什么时候升级二级，什么时候动用特別权限。每一条规则都经过反覆推敲，每一个案例都详细记录。我们要的不是『人治』的权威，是『法治』的权威。这把剑，要握在规则手里，而不是某个人手里。”

聂帅听完，久久没有说话。会议室里安静得能听见墙上掛钟的滴答声。

终於，他长长舒了口气，脸上露出欣慰的笑容：“清渐同志，这四个月，辛苦你了。也辛苦在座的各位同志。”

他站起身，走到言清渐的轮椅前，伸出手。言清渐想从轮椅上欠身，被聂帅按住了肩膀：“坐著，你伤还没好。”

两只手紧紧握在一起。聂帅的手粗糙有力，言清渐的手苍白但坚定。

“回去好好养伤。”聂帅说，“协作办的工作，已经走上正轨了。接下来，你们要做的，是把这套机制巩固好、完善好、推广好。不仅要服务『两弹一星』，还要服务整个国防工业，甚至整个国家的工业体系。”

“是！”言清渐用力点头。

聂帅又看向其他处长：“你们也都是好样的。王雪凝同志的台帐，寧静同志的资源调配，郑丰年的技术攻关，卫楚郝的生產协调，沈嘉欣的行政运转……每个人都在自己的岗位上，做出了不平凡的成绩。”

他顿了顿，语气变得郑重：“歷史会记住你们。也许不会记下你们每个人的名字，但会记住——在共和国最困难的时候，有一群人，在一条看不见的战线上，用智慧和汗水，为这个国家的脊樑，锻造了最坚硬的筋骨。”

会议室里，所有人的眼眶都热了。郭玲婷握著笔的手在微微颤抖，她努力控制著，把这句话一字不落地记在笔记本上。

匯报结束了。聂帅还要参加另一个会议，李秘书送言清渐一行人出来。走到院子里时，李秘书轻声说：“言主任，聂帅刚才私下跟我说，国防工业办公室正在审批中。这是一个常设的高层协调与管理中枢，您是被指定的副主任，您要做好心里准备…”

言清渐一怔，不是很懂。但李秘书並没有太多解释，递给言清渐一个文件夹，只点了下题“它是国家层面统筹的。”