国內的回信只有两个字，“收到。”

他收拾好发报机上的编码册，锁进抽屉，走出书房。娄晓娥正站在客厅落地窗前，望著山脚下维多利亚港的海面。听见他的脚步声来到自己身后，她把肩膀轻轻往后靠了一下，靠进他胸口。他的下巴搁在她发顶，鼻尖闻到她洗髮水的梔子花香，两人依偎得很紧很紧，都仿佛把自己送进彼此的骨血里，永远不再分离。刘嵐和李莉从二楼走下来，脚步声很轻，她们站在楼梯口看著客厅里亲密相拥的这两个人，没有走近，只是並排依著栏杆搀扶彼此，把这一刻安静地装进心里。她们知道她们男人要走了——这次他作为国內高官，一名少將级別人物，能来到香江，肯定是因为更大的事在发生，而保密程度绝对是最高级別的。她们不会问，她们只是站在那里，用各自的方式把他刻进记忆里。当然今天晚上，她们是不会放过他的，谁会介意自己孩子多呢？

言清渐回程的路线和来时相反——从罗湖桥入境，坐火车到广州，再从广州天河机场搭军用运输机飞回四九城南苑机场。冯瑶在南苑机场的跑道入口等著他，列兵服上的红五星在盛夏的骄阳下微微反光。她站在吉普车旁边，手里拿著他的军装、军帽。言清渐下了舷梯，走到她面前，把西装外套脱下来搭在胳膊上，接过军装穿好、军帽戴好，把帽檐压到眉骨上方那个熟悉的位置。

“冯瑶辛苦了，咱们去见聂总。”

冯瑶拉开车门，发动引擎。吉普车驶出南苑机场，沿著长安街往西开。街边的梧桐树浓荫蔽日，自行车流在非机动车道上川流不息。这座城市和他离开时没有任何不同——同样的大字报糊在墙上又被撕掉，同样的高音喇叭在播送当天的国內外新闻，同样的哨兵站在新华门门口，枪托贴在腰间，纹丝不动。车里很安静，冯瑶从后视镜里频频看他，什么都没问，很懂事的把准备好的搪瓷缸子单手递过去。言清渐接过去喝了一口——祁门红，温度刚好，不烫嘴，不凉胃。

青龙台聂总办公室，聂总站在窗前，背对著门口正在思考问题。听见言清渐的脚步声由远而近，李秘书客气把言清渐引进来，关上门，他才转过身来。言清渐立正，敬礼，聂总看著他，沉默了好一阵子，把思绪收回，然后开了口。

“清渐，做的不错，这次任务顺利完成。”

言清渐不知道该怎么回答，只能傻乐呵，把敬礼的手放下来。聂总走到他面前，伸出手，两只手握在一起。聂总的手乾燥有力，握了很久才鬆开。这年代就这样，最高的讚赏和荣誉全在握手的力道中表达。

多年后，沈嘉欣在整理特事办歷年绝密档案时，无意间翻到一份没有標题、没有署名、只標了一个日期编號的行动总结。她仔细看了里面的密语电报记录和商业环境分析摘要，合上文件，抬头看著坐在办公桌后面批阅文件的言清渐，用很隨意的口吻问了一句：“六五年夏天您到底去了哪里？”

那时的言清渐手里的钢笔没有停，嘴角往上弯。他把文件签完，放下钢笔，靠在椅背上看著沈嘉欣。

“去看了一场很特別的展览。”

这就是歷史，很多绝密信息只能在未来，才能够解密。而所有的荣誉，更多是身后事。