林海涛沉默了片刻，端起茶杯，却没有喝。

他的目光落在杯中的水面上，像是在看很远很远的地方。

然后他开口了，声音不大，却有一种石头一样沉甸甸的分量：“我是东大南京人。”

刘光天愣了一下，和韩先成对视一眼。两人都没反应过来这句话跟问题有什么关係。

林海涛继续说下去，声音依然平静，但握著茶杯的手指却微微收紧：“那天，是12月13日。三十年前的12月13日，那是小矮子国攻入南京的日子。”

指挥部里忽然安静了下来。

安静得能听到窗外海风吹过旗帜的猎猎声，能听到远处港口传来的汽笛声，能听到墙上掛钟的滴答声。

三十万人。

三十万同胞。

在那座古城里，在六个星期的屠戮中，倒在了小矮子国的刺刀下、机枪下、火焰下。

鲜血染红了长江水，白骨堆满了城墙根。那些死去的人，有的连名字都没有留下，有的甚至连完整的尸骨都没能找到。

而林海涛，是南京人。

他是在那座城市里长大的。

他的祖父、祖母，他的父母，他的叔叔、伯伯，他的堂兄弟、堂姐妹——整整十九口人，在那场屠戮中，活下来的只有他一个。

那年他十一岁。

十一岁的林海涛，被母亲塞进了自家院墙根下的一个红薯窖里。母亲把窖口的木板盖上，上面又压了几块大石头，然后匆匆跑开了。

他蜷缩在黑暗潮湿的地窖里，听到外面传来的枪声、哭声、惨叫声，还有小矮子士兵嘰里咕嚕的说话声。他听到母亲惨叫了一声，然后就没有声音了。他听到父亲在院子里跟什么人搏斗，然后是重物倒地的闷响，然后也没有声音了。

他在地窖里躲了整整七天。

七天里，他饿得啃地窖壁上的泥土，渴得喝从泥土里渗出来的脏水。他不敢出声，不敢哭，甚至连呼吸都不敢太大声。他听到头顶上有脚步声来来回回，听到小矮子士兵的笑声，听到邻居家的姐姐在尖叫，哼仿佛是听到整座城市在燃烧。