欣喜的喊叫在这处小小的公交车站迴荡。

少女顺著声源望去，是一个七八岁的小女孩，欢快地在大雨里撒欢奔跑。

这样会感冒的吧？

少女的心底生出这个念头时，她已经將毛巾放到长椅上，衝进了雨帘中，一把抓住小女孩的手腕，往公交车站跑。

她们坐在长椅上，湿漉漉的少女气喘吁吁，半是嗔怪半是责备道：

“怎么这么贪玩？会感冒的。”

小女孩震惊地看著少女，全身颤抖：

“你……你竟然能接触到我？！”

“说什么胡话呢。”

少女无奈地摇了摇头，拾起长椅上的软毛巾，蹲下与小女孩平视，轻柔擦拭她的脸。

隨后，少女站起，將整条蓬鬆的毛巾盖在小女孩的湿发上，仔细地搓揉，儘可能地吸收掉水分。

小女孩屏住了呼吸，脑袋微微向前倾，乖巧得像只被雨淋湿的小麻雀。这是她第一次被人温柔以待。

“好了。”

少女灵巧地將毛巾裹在小女孩的脑袋上，心满意足地拍了拍手。

“谢谢你姐姐……”小女孩眨巴著眼睛，好奇地看向少女。

“没关係。”少女坐到长椅上，关切地发问，“说起来，这么大的雨你怎么会一个人在玩雨呢？你的爸爸妈妈呢？”

“我没有这种东西。”小女孩使劲地摇头。

“呀！”少女捂住自己的嘴巴，“抱歉抱歉，我不知道。”

小女孩继续摇头示意没关係。

两人陷入一阵沉默。

空气里飘浮著潮湿的泥土味，混著隱约的桂花香。

街角传来一阵低沉的轰鸣声，公交车庞大的蓝色车身撞开雨幕，朝著站台奔来。

少女站起身，揉了揉小女孩头顶的毛巾：

“我该走了，再见。”

小女孩下意识摘掉裹在头顶的毛巾，递给少女。

但少女摆摆手，冲她笑了笑：

“送给你了！”

小女孩忽然跳起来，扑进少女怀里，短短的手臂环住她的脖子。那是一个带著雨汽和桂花香的拥抱。

小女孩轻轻说：

“谢谢你姐姐……”

少女愣了愣，笑著拍了拍她的后背：

“不用这么伤心吧？下次想再见我，可以在这里等我哦。”

“会的，我一定会的！”

小女孩坚定地许诺，不知为何，她的声音忽然软了下来，听上去有些失落：

“应该……会的吧？”

少女轻柔地將她放到地上，挥了挥手，走上已到站的公交车。

小女孩同样朝少女挥了挥手。

公交车开动了。

夜色渐暗，街边的路灯一盏盏亮起，在湿润的空气中晕开温暖的光圈。

小女孩抱紧毛巾，目送公交车一点一点远离自己。

第二天，当小女孩再次来到公交站台时，无论她再怎么嬉笑奔跑吵闹，坐在长椅上隱隱期待小女孩再来的少女，却再也见不到她。

第三天、第四天、第五天……亦是如此。

两个月后，少女再也没来过公交车站，只有小女孩一个人坚持不懈地去那条掉漆的长椅上坐著——

如此五十年。