那里面有恨，有不甘，有绝望。。

“毁了也得活。”

陈建国一字一顿道.

“只要还有一口气，就不能认命。你恨他们，那就记著这恨。恨能让人咬牙活下去。”

陈建军转过脸，黑暗中，兄弟俩的目光撞在一起。

“我要报仇。”

陈建军说，声音很轻，却带著一种令人不寒而慄的决绝。

陈建国没说话，只是缓缓点头。

几天后，白老拐进了一趟山外的集镇，回来时带了些盐巴、煤油，还有几张泛黄的纸。

“看看这个。”

他將其中一张纸递给陈建国。

那是一份户籍证明的抄件，字跡模糊，纸张发脆。

上面写著：陈大山，男，生於1949年7月，原籍青山县大柳树村，父母双亡，无兄弟姐妹，1978年迁至本县黑石沟村……

“这是？”

陈建国不解。

“三年前，黑石沟遭了山洪，半个村子没了。这个陈大山被埋在了泥石流下面，尸首都没找全。”

白老拐缓缓道.

“他在村里是个独户，没亲没故，连个收尸的人都没有。村里报上去，销了户，这事就算完了。”

陈建国的心跳开始加速。

“年龄、相貌，都跟你差不多。关键是，这人老实巴交，一辈子没出过山，连张照片都没留下。认识他的人，死的死，散的散。”

白老拐看著他。

“你想用这个身份，活下来吗？”

陈建国喉咙发乾。

“为什么帮我到这个地步？”

白老拐沉默良久，从怀里掏出一个褪色的红布包，层层打开，里面是一枚生锈的像章，还有一张黑白合影。

照片上是十几个年轻人，穿著白大褂，意气风发。

站在最中间的，是个眉眼清秀的青年，依稀能看出白老拐年轻时的影子。

“这张照片上的人，”

白老拐的手指抚过那些模糊的脸庞.

“一半死在了牛棚里，一半散了，不知下落。我逃进这深山，一躲就是十几年。有时候我想，如果我当年没逃，是跟著他们一起死了痛快，还是像现在这样，人不人鬼不鬼的活著更痛快？”

他收起照片，重新包好。

“我不知道你们犯了什么事，但你们还年轻。我老了，这辈子就这样了。但你们……或许还能有条活路。就当我这个老头子，最后做件积德的事。”

陈建国接过那张户籍抄件，纸张在手中微微发颤。

“陈大山……”

他念著这个名字，仿佛在咀嚼一个全新的、陌生的人生。

“你弟弟的腿，在过段日子就能走利索了，但跛足是改不了的。我可以跟村里人说，他是你堂弟，叫陈小山，小时候得了小儿麻痹落下的残疾。”

白老拐道。

“黑石沟那边，我有个老相识，能帮忙把户籍重新『激活』。但往后，你们就得真把自己当陈大山、陈小山了。陈建国、陈建军，这两个人，从今天起，死了。”

陈建国闭上眼睛。

死了。

也好。

那个陈建国，本来就该死在山林里，死在追兵的枪下，死在绝望的逃亡路上。

“我答应。”

他睁开眼，目光已变得沉静。

一个月后。

陈建国，现在该叫陈大山了。

跟著白老拐去了三十里外的黑石沟。

那是个比白老拐的村子更偏僻的山坳，几十户人家散落在山坡上，大多是从前山洪后搬回来的，或是后来迁入的，彼此並不熟稔。

白老拐找的是村里的老支书，姓赵，是个六十多岁的乾瘦老头，缺了颗门牙，说话漏风。

两人在屋里嘀咕了半个时辰，出来时，赵支书拍拍陈大山的肩膀。

“大山啊，回来了就好。你那老屋塌了，村里在东头给你腾了间空房，先將就著住。等有钱了，自己拾掇拾掇。”

就这样，陈大山在黑石沟落了脚。

那间“空房”其实是废弃的羊圈，四面漏风，屋顶塌了半边。

但陈大山不在乎。

他带著弟弟陈小山在这里落户。

陈小山的腿一天天好起来。

他能掛著木棍在院里走动了，虽然每一步都拖著左腿，身体歪向一侧，但至少不用整天躺在炕上。

他很少说话，只是沉默地看著哥哥忙进忙出，眼神阴鬱。

不久后，山货下来了。

木耳、蘑菇、蕨菜、竹笋……黑石沟別的没有，就是山货多。

陈大山看准了这个机会。

他找到赵支书，说自己想收点山货，运到山外卖。

“你能行？”

赵支书怀疑地看著他.

“山外那些贩子，精著呢。你一个山里汉子，別让人骗了。”

陈大山笑笑，露出白老拐教他的那种憨厚表情。

“试试唄。反正本钱小，赔了也就几顿饭钱。”

他从白老拐那里借了二十块钱。

这是老头全部的积蓄了。

开始了第一次收购。

他价格给得公道，秤也足，很快就收满了两个大背篓。

然后，他背著这两百多斤山货，走了整整一天山路，到了最近的公社集市。

集市上的贩子果然欺生，压价压得厉害。

陈大山不爭不吵，只是默默將货摆开，用清水將木耳、蘑菇喷得水灵灵的，在阳光下泛著诱人的光泽。

价格他咬死不松，但买得多，他会悄悄多抓一把。

第一天，他只卖掉一半。

晚上，他就在集市边的屋檐下蜷了一夜。

第二天继续卖。

到第三天下午，背篓终於空了。

他数了数钱，除去本钱，净赚了八块三毛。

八块三毛。

不多。

但这是陈大山自己本事赚的第一笔乾净钱。

他买了半斤盐、一包火柴、两包经济烟。

剩下的钱，他小心地包在油纸里，贴身藏著。

回村的路上，他在山溪边停下，看著水里自己的倒影。

那张脸因为日晒和劳累变得黝黑粗糙，鬍子拉碴，眼神里有一种陌生的、属於山里人的木訥。

陈建国，那个曾经在四九城混跡、在监狱里挣扎、在山林中逃亡的男人，正在一点点死去。

取而代之的，是陈大山，一个沉默、勤快、有点小精明的山货贩子。

“这样也好。”

他对著水中的倒影，低声说。

第一次的成功给了陈大山信心。

他开始频繁往返於黑石沟和山外。

收购的范围也从本村扩大到附近几个村子。

他很快发现，山里人朴实，但也被那些二道贩子坑怕了，寧可低价卖给熟悉的贩子，也不愿冒险卖给生人。

陈大山改变策略。

他不再只收乾货，也开始收鲜货.

刚摘的蘑菇、新挖的竹笋、带著露水的蕨菜。

这些鲜货卖不上价，还容易坏，但他看中的是另一个市场。

公社的机关食堂、国营饭店、乃至县城的招待所。