她花了大半天工夫，车倒了好几趟，脚也走麻了，总算摸回了秦家村。

推开自家那扇门。

她坐在大哥家的门槛上，听大哥说小当嫁去了密云、槐花嫁在了通县，心里甚至还鬆了口气。

嫁了好，嫁了人就有家底了，当娘的去找她们，好歹有口饭吃。

她唯一惦记的是棒梗。

“棒梗呢？”她问。

大哥看了她一眼，把菸袋锅在鞋底磕了磕。

“跑了。六八年还是六九年，记不清了。

生產队说他偷了粮票，人就没影了。

有人说扒火车去了广州，也有人说偷渡去了香江。反正——”

他把菸袋嘴塞进嘴里，“没回来过。”

秦淮茹愣了很久。

她坐在那儿，手指一下一下揪著裤腿上磨出的毛边，揪出一个小洞，还在揪。

大哥嘆了口气。

“你操心你自己吧。”

秦淮茹没说话。

她那时候还是相信的。

棒梗打小就有本事，脑子活，胆子大，不管去哪儿都能活下来。

他一定是还没站稳脚跟，等站稳了，肯定会回来找她的。

当务之急，是先活下去。

她按著大哥给的地址，先去了密云。

小当嫁得不近，下了长途车还要走七八里土路。

秦淮茹走到村口时，太阳已经偏西了，她扶著路边的杨树喘了半天。

小当正在院里收衣服。

她一眼就认出了这个二十年没见的妈。

那个站在院门口、佝僂著背、手里攥著化肥袋包袱的老太太。

跟她记忆里那个永远忙碌、永远把肉夹给弟弟的女人，对不上號。

可那就是她。

小当把晾衣绳上的床单扯下来，抱在怀里，没让秦淮茹进门。

“你来干什么？”

秦淮茹站在门槛外，嘴唇嚅动了几下。

“我……我就是想看看你。”

这话小当一个字都不信。

棒梗早就跑没影了，她心里跟明镜似的。

秦淮茹这是没人可找了，才想起她来。

说白了，是奔著养老来的。

她自然是不愿意的。

毕竟小当在贾家那会儿，就是最没人在意的那一个。

吃的穿的，先紧著棒梗挑，剩下的槐花还能拣一拣，她夹在中间，连拣都没得拣，全是捡破烂。

如今她好不容易有了自己的家，日子虽说不算大富大贵，但踏实、舒心，夜里睡觉不用提心弔胆。

她是真不愿意让秦淮茹再来搅和。

更何况秦淮茹这名头，村里村外谁不知道？

沾上一点，浑身是嘴都说不清。

小当没多说什么，数了一百块钱递过去。

这钱算是给这段母女关係画个句號。

秦淮茹接过钱，手抖了一下，心里像被人拿钝刀子割了一刀。

她是真伤心了，可张了张嘴，一个字也辩不出来。

偏心棒梗，是真的。

小当从小没享过什么福，也是真的。

她没法说自己不亏欠小当，只能把钱攥紧，转身走了。