他在浴室里待了快一个钟头。

热水兜头淋下来，蒸汽腾起来，像雾，像云，像北大荒春天化冻时升腾的地气。

他站在水下，闭著眼睛，让水流冲刷过每一寸皮肤。

他想起他被押上火车，雨水追到站台，被管教拦住，隔著车窗朝他喊“哥——”。

他想起他这二十一年。

洗完澡出来，阿姐给他备好了衣裳。

灰蓝色的中山装，不是新的，但洗得乾乾净净，熨得笔挺，叠放在床尾。

旁边是一双黑布鞋，码数正好。

傻柱换上衣裳，站在穿衣镜前。

他看著镜子里那个人，愣了半晌。

头髮花白，脸上沟壑纵横，背微微佝僂。

可衣裳乾净了，整个人就不一样了。

傻柱低下头，把领口的扣子一颗一颗扣好。

餐厅里已经摆好了席面。

八冷八热，四荤四素，中间一只紫铜火锅，炭火红旺，汤底咕嘟咕嘟冒著泡。

周瑾在主位坐下，何雨水在他左手边。周衍带著弟弟妹妹依次落座。

傻柱站在餐厅门口，忽然有些不敢迈步。

何雨水起身，把他拉到右首第一位。

“哥，你坐这儿。”

傻柱坐下，脊背挺得笔直。

佣人斟酒。

周瑾端起酒杯。

“大舅哥，这一杯，欢迎回家。”

他一饮而尽。

傻柱双手捧著那杯酒，指尖微微发抖。他低头看著杯中澄澈的液体，像看著什么不敢触碰的东西。

他仰头，一口乾了。

酒入喉，火辣辣一路烫下去。

他把杯子放下。

然后他站起来。

所有人都看著他。

傻柱走到周瑾面前，弯下腰，深深鞠了一躬。

九十度。

“周瑾，”他声音沙哑，“我对不起你。”

周瑾没有扶他。

“当年那事，”傻柱低著头，“我不是人。你打我骂我，我都认。”

周瑾看著他花白的发顶，沉默了几秒。

“二十一年了。”他说，“够还了。”

傻柱直起身，眼眶红了一圈。

他又转向何雨水。

“雨水……”

他只喊了一声，就说不下去了。

何雨水看著他，眼眶也红了。

“哥，”她说，“你別说了。”

傻柱摇头。

“我得说。”他吸了一口气，“我不是个好哥......”

何雨水站起来。

“你是我哥。”她说，“一辈子都是。”

她顿了顿。

“小时候要不是你护著，我早就被胡同口那几个野小子欺负死了。

你带我放过风箏，给我买过糖葫芦，我发烧你背我去医院，跑丟了鞋，赤脚走回来的。”

她看著他。

“这些事，我都记得。”

傻柱没说话。

他站在那里，眼泪无声地流下来。

周既明和周未晞对视一眼，低头喝果汁，假装没看见。

周衍给母亲递了张纸巾。

火锅咕嘟咕嘟冒著泡。

周瑾夹了一筷子羊肉，放进傻柱面前的碗里。

“吃饭。”他说。