她在手背上抹了一点，薄薄的一层，皮肤立刻有一种凉丝丝的感觉，手背上几条冬天吹出来的细纹几秒之內就看不见了。

“西弗的。”她自言自语，把瓶子盖上，放在身边。

全拆完了，但没有暗绿色的包装纸，没有银线花纹，没有丝绸缎带。

她把礼物往挎包里装，然后坐在那里，手搁在膝盖上，看著壁炉里的炭块慢慢碎开。

几颗糖球还在客厅里蹦，弹到茶几上又弹走，叮叮噹噹的。

莉莉嘴里咕噥了一句，声音很低，连她自己都没听清说的什么。

她又往窗户那边瞥了一眼。

窗外是紫丁香路的街景，对面那户人家的门廊上掛著一串彩灯，隔壁的草坪被霜打白了，街上没人，也没有猫头鹰。

她收回视线，手指绕著毛衣的袖口捻了一圈。

去年那只猫头鹰是上午到的，飞进窗户的时候翅膀都不扑腾，稳稳噹噹地落在窗台上，拿爪子敲了两下玻璃。

那个姿態，矜持得就差翘个兰花指了。

布莱克家的猫头鹰都那样，每一只都一副我只是恰好路过你家窗台的表情。

今年的还没来。

也许晚一点？也许路上耽搁了？也许抓到了一只田鼠，在享用早餐？

她摇摇头，又嘟囔了一句，站起来帮母亲收盘子。

佩妮面前放著两张贺卡，都是普通的纸卡，一张是同学寄来的，印刷的圣诞老人图案，里面写了一句圣诞快乐，开学见。

另一张是邻居家女孩的，附了一包太妃糖。

佩妮把两张贺卡並排摆在桌上，手指在边缘摸了摸，然后抬眼看了一下客厅。

莉莉那边的毛毯上铺满了包装纸碎片，彩色的，银色的，粗纸的，各种质地。

还有几颗糖球在地毯上滚来滚去，最后一颗弹了两下，终於停了，变成了普通的金色硬糖。

佩妮的视线从那堆碎纸上扫过去，在那只掛在沙发扶手上的浅紫色挎包上停了一下。

那个挎包莉莉用了一年了，睡觉放在床头柜上，出门掛在肩上，连去镇上买东西都不换。

佩妮记得去年圣诞节那个挎包刚到的时候，莉莉抱著它翻来覆去地看，把手伸进去又拿出来，嘴里一直在念叨“居然装得下”，“你看你看”。

她低下头，重新看自己面前那两张贺卡，然后把太妃糖拆开，拿了一颗放进嘴里，嚼了几下，味道太甜了。

莉莉从厨房出来，端著一杯牛奶，看见佩妮坐在餐桌边，嘴里嚼著东西，脸上没什么表情。

她没注意姐姐手边只有两张贺卡，心思还飘在別的地方。

重新坐回壁炉前的毛毯上，膝盖抱起来，下巴搁上去，又往窗户方向看了一眼。

还是没有。

伊万斯夫人从厨房出来，擦著手，看见小女儿蔫蔫地缩在毛毯上。

她没说话，目光移向丈夫。

伊万斯先生把报纸放下，两人的视线在空气中碰了一下。

他微微抬了抬下巴，朝莉莉的方向示意了一下，伊万斯夫人轻轻摇了摇头，意思是別问。

两个人在沙发上坐著，谁也没出声。

伊万斯先生想起一些事。

莉莉自从去了那家魔法学校，回来后总会说一些在他们听来很神奇的事。

说学校的课，说魔药怎么熬，说哪个教授有意思，说那些魔法有什么效果。

但今年暑假回来之后，话题里渐渐出现了一个人，没有名字。

莉莉从来不主动说这个人叫什么，但时不时会蹦出一句“他说的”，“他什么都会”，“他教我的”，“他觉得这样不对”。

他，他，他，他。

伊万斯先生注意到女儿说起这个他的时候，语气和说別的同学不一样。

说玛西婭的时候她会开心，说苏珊的时候她会翻白眼，说起西弗勒斯的时候她的表情有点复杂。

但说起他的时候，她的声音会轻快，表情会雀跃，脸上会不自觉地笑，眼睛会偶尔看向別处。

有一次暑假吃晚饭，莉莉提到学校的学院制度。

“格兰芬多和斯莱特林是死对头，一直都是，从建校就开始了。”

伊万斯先生当时只是嗯了一声，没放在心上。

但现在他想起来了，莉莉在格兰芬多，那个他，十有八九在斯莱特林。

去年圣诞节，那只挎包到的时候，莉莉说是魔法学校的同学送的。

但那个包装，那个质地，那只矜持得不像话的猫头鹰，那张没有署名，但莉莉一看就知道是谁的纸条。

伊万斯先生不太懂魔法世界的规矩，但他在工厂做了二十年管理，看人的本事还是有的。

能送出这种东西的人，家里条件不会差。

莉莉说过，有些巫师家庭里全都是巫师，爷爷是巫师，奶奶是巫师，往上数好几代都是。

她没说更多，但伊万斯先生能想到，那种家庭和他们伊万斯家，大概不是一个世界。

他接受了女儿是女巫，接受了她的生活从十一岁开始就走进了一个他完全陌生的地方。

他很骄傲，也担心。

骄傲的是女儿优秀，担心的是她接触的那些东西，他一样都帮不上忙。

现在莉莉坐在壁炉前，蔫蔫的，不时瞥一眼窗户，这副模样他见过，在別人身上。

那是等一个人的消息的样子。

莉莉快十四岁了。

伊万斯先生拿起报纸，重新翻开，但眼睛没看字。

>