窗外什么都没有，只有渐渐暗下来的天。

“你觉得这是什么？”

小周犹豫了一下。

“说不好。

但肯定不是调料。

他用这个做菜，不是一天两天了。

我问过他，他说是祖传秘方。”

“別人吃过吗？”

“吃过。

食堂的红烧肉大家都吃，没人觉得有问题。”

林惟民沉默了一会儿。

“再送去化验。

找可靠的人，不要声张。”

小周点了点头。

他用纸巾把那撮粉末重新包好，放进口袋里。

“林书记，之前检测饭菜並没有什么危害品，如果他真的在菜里加了別的东西……”

林惟民打断他。

“先化验。有了结果再说。”

小周应了一声推门出去。

二月初七，小周把粉末送到了省疾控中心。

接样的是他大学同学，姓孙，在理化检验室干了十几年，技术好，嘴也严。

小周没说这是从哪来的，只说帮个忙，加急做一下成分分析。

孙同学接过那包粉末，看了看，没多问，说三天后出结果。

等结果的三天，小周照常上下班，照常去食堂吃饭。

老王还是那个老王，每天五点多点到，骑著那辆旧自行车，车把上掛著帆布袋，后座夹著报纸。

切菜、炒菜、擦灶台，一切都跟平时一样。

只是小周注意到，他往锅里加那个铁盒东西的时候，动作比以前更快了，快到几乎看不出来。

像是知道有人在看，又像是习惯了不让任何人看见。

二月初十，结果出来了。

小周下午接到孙同学的电话，声音压得很低。

“小周，你这个东西，哪来的？”

小周没回答。

“是什么？”

电话那头沉默了几秒。

“检出了微量亚硝酸盐。

不是工业级的，是提纯过的，浓度控制得很精准。

长期微量摄入，不会引起急性中毒，但会对肝肾功能造成慢性损害。

你確定这东西是加到食品里的？”

小周握著话筒没说话。

“小周？”

“我知道了。谢谢。”

他掛了电话，坐在椅子上，手心全是汗。

亚硝酸盐。他听说过这东西，醃肉的时候会放一点，提色，防腐。

但那是食品级的，用量有严格规定。

提纯过的，浓度精准，长期微量摄入——这几个词在他脑子里转来转去，像一根绳子，越拧越紧。

他把结果整理好，写在一张纸上，没有用电脑，没有列印，手写的，一笔一划。

写完之后，他把那张纸折起来，放进內袋里，扣好扣子。

然后他站起来，往林惟民的办公室走去。

林惟民看完那张纸，脸上的表情没有变化。

他把纸折好，放进抽屉里锁上。

然后他靠在椅背上，手指在桌沿上轻轻敲著。

“他在菜里加这个，多久了？”

小周摇了摇头。

“不知道。

他在食堂干了二十年，灶台底下的柜子是他的，別人不碰。

那个铁盒，我观察了半个月才確认他用它。

之前用了多久，没人知道。”