他提高声音，让对岸也能听见。

“刘家湾的父老乡亲，路从陈家坝的林子边上绕，多占你们几亩地。

补偿款，省里出。

路通了，你们的菜能运出去。

你们答不答应？”

河对岸安静了几秒。

然后那个刘支书的声音传过来，闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。

“绕就绕。我们不要补偿。只要路通。”

林惟民转过身，看著陈大伯。

老人站在那里，手里的竹竿戳在地上，身子微微发抖。

“林子，不砍了？”

他问。

林惟民摇了摇头。

“不砍了。绕过去。”

老人低下头，看著脚下的地。

过了很久，他抬起头。

“那行。”

他转身走了。

竹竿戳在地上，一下一下，声音在夜色里传得很远。

他身后的人群慢慢散了，火把灭了，说话声远了。

河对岸刘家湾的人也开始往回走。

有人骑著三轮车，有人走路，有人抱著孩子。

刘支书最后一个走，他站在桥头，朝这边喊了一声：“林书记，谢谢。”

然后转身消失在黑暗里。

林惟民站在橘林前面，看著那片黑漆漆的林子。

高育良走过来，站在他旁边。

“林书记，回去吧。”

林惟民点了点头。

两个人沿著那条还没修完的路基往回走。

碎石在脚下咯吱咯吱响，走了很远谁都没说话。

十一月的第一个星期一，省城下了一场薄霜。

天亮得晚，七点钟太阳才从云层后面露出来，照在院子里的银杏上，把那些金黄的叶子照得透亮。

小周站在办公楼门口，看著一辆大巴车缓缓驶进来。

车上坐著二十几个年轻人，都是从省直机关和各地市选派的，要去汉江掛职一年。

有人兴奋，有人紧张，有人靠在座椅上打瞌睡，有人隔著车窗往外看。

带队的处长姓方，四十出头，在组织部干了十几年，人很稳。他第一个下车，站在车门旁边，一个一个点名。

点到一个叫小陈的年轻人时，喊了三遍才有人应。

小陈从最后一排挤过来，头髮乱糟糟的，眼镜歪在鼻樑上，手里拎著一个鼓鼓囊囊的双肩包。

“方处长，能不能换个地方？”

他站在车门台阶上，声音压得很低。

“我孩子才两岁，走不开。”

方处长看著他。

“名单是定了的。

一年很快。”

小陈张了张嘴，想说什么又咽了回去。

他拎著包下了车，站在人群最后面低著头。

车开走了。

二十几个年轻人站在院子里，有人聊天，有人看手机，有人盯著地上发呆。

方处长把他们带到会议室，讲了一通话。

大意是，汉江那边条件艰苦，但机会难得。

要沉下去，要虚心学，要干实事。

讲完之后，让他们上车出发。

小陈坐在最后一排靠窗的位置，看著窗外的省城慢慢往后退。

高楼变成矮楼，矮楼变成厂房，厂房变成田野。

阳光照在车窗上，晃得他眼睛疼。

他把窗帘拉上，靠在座椅上闭上眼。

脑子里是儿子昨天晚上的样子，抱著他的腿不撒手，说爸爸別走。

他老婆站在旁边，眼圈红红的。

到汉江的时候已经是下午了。

车停在汉江市委大院门口，比省城的小很多，但乾净。

有人在门口等著，黑黑瘦瘦的，穿著件旧夹克，笑得很开。

“欢迎欢迎，一路辛苦了。”