他不怕重，怕的是挑不动、走不远、到不了想去的地方，辜负了汉东这片土地，也辜负了那些对他寄予厚望的人。

七月下旬，文化长廊暑期研学季正式启动。

来自全国各地的几千名中小学生齐聚隨州，在曾侯乙墓那个大玻璃盒子前面举行了一场简朴又隆重的开营仪式。

沙瑞金赶到了现场，他没有走上主席台长篇大论地讲话，而是站在孩子们中间，跟他们一起仰头看著那个玻璃盒子，看了很久。

阳光透过玻璃照在他们脸上，把每一张稚嫩的脸都照得发亮。那些孩子的眼睛里有一种光，是好奇，是兴奋，是渴望，是一种只有在他们这个年纪才会有的、对世界充满无限想像的明亮。

仪式结束后，孩子们分成小组，在讲解员的带领下参观各个场馆。

沙瑞金没有跟著大部队走，而是跟著一个来自石门沟村的留守儿童小组。

那些孩子大多是第一次走出大山，有的连隨州市区都没来过。

他们站在那个玻璃盒子前面，仰著头，张著嘴，眼睛瞪得圆圆的，像是要把眼前的一切都装进眼睛里、刻在记忆里、带回山里去。

一个十来岁的小男孩仰著头看了很久，忽然拉了拉沙瑞金的衣角。

“爷爷，这些编钟是谁做的？”

小男孩的声音很大，像是怕沙瑞金听不见，但周围的人都在笑，他也不怯场。

沙瑞金蹲下来，跟他平视。

“两千四百年前的人做的。

那时候没有机器，没有电，什么都没有，他们就用手，用石头，用泥土，用火，把这些青铜铸成了编钟。

他们听不到我们说话，我们也听不到他们说话，但我们可以通过编钟对话。

我们敲一下，他们听见了；

他们铸出来，我们看见了。

这就是文化，这就是传承。”

小男孩似懂非懂，但他记住了“对话”这个词。

他回去要跟村里的小伙伴说，他跟编钟对话了，跟两千四百年前的人对话了，跟这片土地的过去对话了。

他不是在学歷史，他是在成为歷史的一部分。

周明义正式办理了退休手续。

离开办公室的那天，他没有让人送，一个人把那盆绿萝抱在怀里，站在门口最后看了一眼那间他待了大半辈子的屋子。

办公桌上乾乾净净的，抽屉里空空荡荡的，书柜里的书早就打包好了，一箱一箱地码在墙角。

那些材料、那些报告、那些文件，该移交的移交了，该归档的归档了，该销毁的销毁了。

他没有什么值钱的东西留给继任者，只有这盆养了多年的绿萝。

新来的厅长姓孙，是沙瑞金从省发改委调过来的，搞经济的，不懂文化，但懂项目、懂管理、懂协调。

沙瑞金把他放到这个位置上，就是要把文化长廊的“二次创业”当作一个重大项目来推进，用经济工作的思路来抓文化工作，用工程建设的標准来抓文化工程，用项目管理的办法来抓文化项目。