林惟民走过去在她旁边的椅子上坐下，问她在这里住得怎么样。

老太太看了他一眼，说了一句让他记了很久的话。

“住得还行，吃得还行，就是太闷了。

一天到晚对著这扇窗户，看著外面的树和天，看著天亮了又黑，黑了又亮，看了一年又一年。

儿女们忙，一年来不了一回。

来一回，坐一会儿就走了，走的时候说下次再来看你。

下次，下次，下次，下到什么时候是个头呢？

我今年七十三了，我不知道还能等多少个下次。”

林惟民没有接话，他坐在那把硬邦邦的塑料椅子上，面对著那扇窗户，面对著窗外的枯树和天空，对著那个在轮椅上坐了一年又一年的老人。

他没有问她的儿女为什么不常来，没有问她有没有想过换个地方住，没有问她需不需要什么帮助。

他知道那些问题都没有意义，她需要的不是帮助，是陪伴；

不是换地方，是有人来；

不是解决问题，是有人愿意听她说说话，愿意坐在她旁边一起看看窗外那些已经看了无数遍的风景。

风景没有变，变的只是看风景的人，看风景的人越来越少，越来越老，越来越安静。

离开那家养老院之后他又去看了几户居家养老的老人。

其中有一户让他印象特別深。

一个八十多岁的老大爷，一个人住在一套老旧的居民楼里，没有电梯，每天要自己扶著栏杆一步一步地上下楼，去买菜、去拿药、去倒垃圾。

他的老伴三年前走了，儿女在外地工作，一年回来一次，一次待不了几天。

他的身体还行，能自己照顾自己，但他最怕的不是生病，不是没钱，不是没人照顾，是怕自己哪一天在家里出了事没人知道，是怕自己摔倒了爬不起来，是怕自己走了好几天才被人发现。

他说他每天晚上睡觉前都会把手机放在枕头旁边，把音量调到最大，万一有什么事可以打电话。

但他又怕自己真的打了电话，因为打了电话就意味著出事了，就意味著他一个人扛不住了，就意味著他可能再也回不到现在这个还能自己照顾自己的日子了。

林惟民坐在他家的客厅里，看著那个放在床头柜上的手机，手机屏幕亮著，显示的是待机界面，桌面上只有几个图標——电话、简讯、时钟、天气。

没有微信，没有抖音，没有游戏，没有那些年轻人每天花好几个小时在上面刷来刷去的东西。

那部手机对他来说不是娱乐工具，是生命线，是他跟这个世界保持联繫的最后一根绳索。

他拿起那部手机看了看，又轻轻地放回去，然后问那个老人。

“大爷，如果有一种服务，不需要你离开家，有人定期上门来帮你打扫卫生、做做饭、陪你说说话、量量血压、看看你身体怎么样，你觉得怎么样？