炉灰簸箕“哐当”砸在石板上。

灰粉扬了一腿。

林玉莲没低头看。

她整个人定在原地，两只手死死攥著那封薄薄的信，十根指头的骨节凸得老高。

邮递员缩著脖子搓手：“嫂子？签收盖个章啊——”

林玉莲半个字都没听进去。

信封上那行地址，一笔一画，烫得她眼晕。

上海市静安区愚园路七百四十二弄十九號。

十年了。

她在这海岛上生孩子、迎著海风晒鱼肠、在井台边被泼脏水、在发霉的木板床上孕吐到胆汁都倒溢。

整整十年，她连做梦都不敢提这个地址。

一次都没有。

“嫂子？”

邮递员又喊了一声。

林玉莲回过神，嘴唇抖了两下，挤出一句：“收了。”

转身就往屋里走。

步子很快。快到脚底打滑，右脚踩进簸箕里的炉灰，差点栽进门槛。

——

屋里暖和。

灶膛里的火还没全灭，铁壶里的水咕嘟嘟顶著盖儿。

陈安和陈寧裹在睡袋里，臥在摇篮中睡得正沉。

林玉莲把门閂上。

脊背贴著冷硬的门板，身子脱力般一点点滑坐到地上。

信封在手里攥得变了形。

她不敢拆。

这十年。

从十五岁到二十五岁。

从上海静安区的老洋房，到浙南海岛上一间漏风的石头屋。

中间隔了什么？

隔了抄家。隔了父亲吐血倒在弄堂口。隔了母亲被剃阴阳头跪碎玻璃渣。隔了一纸文书把她下放到浙南农村。

她不是不想回去。

是不敢。

怕回去，老房子没了。

怕回去，爹妈的坟都找不著。

怕回去——连个认识她的人都没有了。

林玉莲哆嗦著把信封翻过来。

背面有一行小字，用蓝墨水写的。

【玉莲吾甥，家中有急事，速归。——舅舅苏广仁。】

舅舅。

这两个字像一把钝刀，生生劈开了她脑子里封了十年的闸门。

林玉莲咬住嘴唇，拿指甲划开信封。

信纸很薄，是供销社卖的那种粗草纸，写了满满两页。

字跡她不认识。不是舅舅的。

那个念过私塾、连喝口茶都要讲究端杯规矩的亲舅舅，写不出这种字。

她从头看。

第一行：【玉莲，你爹妈的案子平反了。】

——

“平反”两个字。

林玉莲盯了整整半分钟。

眼泪无声无息地砸在纸上，把“平反”的墨水洇开了一圈。

她用袖子去擦，越擦越花。

接著往下看。

【……区里已经发了文件，你爹林怀秋原系红色资本家，属保护对象，当年定性有误，现予纠正，恢復名誉……】

【……愚园路七四二弄十九號房產，按政策应予发还……】

看到这一行，林玉莲的手开始剧烈地抖。

看到这行字，林玉莲的手抖得根本拿不住纸。

铁皮雕花的阳台。弄堂口遮天蔽日的法国梧桐。二楼母亲养过的那排白茉莉。

那是她出生的地方。

她喘著粗气继续看。

【……但你舅妈王秀芝称此房系苏家祖產，已於去年搬入居住，拒不腾退。区房管所多次调解未果，限期三月內若无人主张权利，將按现居住者登记產权……】

信纸被攥出了水。

林玉莲的眼泪终於绷不住了。

不是因为房子。

是因为当年抄家的时候，母亲把祖传的金饰和房契塞进铁皮饼乾盒，冒著暴雨敲开舅舅家的门，求他代为保管。

母亲回来的路上，在弄堂口滑了一跤，膝盖磕在青石板上，碎了。

那是林玉莲最后一次见到母亲笑。

母亲满膝盖是血跪在地上，攥著她的手说：

“玉莲，舅舅会帮咱们收著的，等风头过了，咱们就回家。”

风头过了。

十年了。

娘死了。爹死了。

舅妈住进了她家的小洋楼。

林玉莲把信纸攥成一团，牙齿咬破了嘴唇，把那声嚎啕咬碎在喉咙里。

她怕吵醒孩子。

两个六个月大的娃娃在摇篮里翻了个身，吐了个泡泡，又睡过去了。

——

这一夜。

陈建锋在门外急得转圈，门拍了四次。

“玉莲？你开门。”

“別进来。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）