1984年2月的上海站，出站口挤满了人。

拎蛇皮袋的、扛编织筐的、抱孩子的、推自行车的。

广播里循环播著“旅客同志们请注意”，声音劈了叉，混在人群的嘈杂里。

陈大炮背著帆布袋走在前面，一只手拎著军挎包，另一只手护在林玉莲身侧。

一米八五的块头，硬生生在人堆里推土机似的趟出一条道。

林玉莲跟在后头，愣是连片衣角都没让人擦著。

出了站。

天灰濛濛的，透著股阴冷。

空气里全是煤烟混著黄浦江的腥气。

林玉莲站在站前广场上，抬头看了一眼。

马路对面是一溜光禿禿的法国梧桐，后头的老洋楼上刷著红漆大字：只生一个好。

她站了很久。

“认得路不？”陈大炮在旁边问。

林玉莲点头。

“认得。”

从火车站到愚园路，要坐两站公交加走一段弄堂。

公交车上，林玉莲几乎是贴著车窗在看外面。

百货大楼，老虎灶，炸油墩子的摊，修车皮子的老师傅。

这是梦里熬了十年的景。

可现在看著，觉得既近又远。

弄堂口的歪脖子槐树还在，粗了一圈。当年摇唤头的哑巴理髮匠，却没了踪影。

陈大炮余光一扫，瞧见儿媳妇的手直打哆嗦。

他没吭声。从挎包里掏出军用水壶，倒了半搪瓷缸热水，往前一递。

林玉莲没接。

她盯著窗外，嘴唇抿成一条线。

下车。过十字路口。

转进一条夹著法国梧桐的柏油路

愚园路。

林玉莲的脚步慢了下来。

最后步子拔不动了。

陈大炮跟著停脚。

前面五十米，是一扇铁皮大门。

门皮上的绿漆剥落了大半，露出锈跡斑斑的底色。

门头上原来嵌著一块青石匾，匾上的字被水泥糊住了，只隱约看得出一个“林”字的轮廓。

门两边的墙上拉著老化的电线，电线上掛著几条旧被单和一件蓝色的工装裤，隨风晃荡。

陈大炮看了看铁皮门，又看了看林玉莲。

林玉莲的眼眶红了。

她没哭。但整个人僵在原地，像被钉住了。

“这就是？”陈大炮问。

林玉莲点头。

“以前……以前不是这样的。”

她的声音断断续续的。

“以前门口有两棵桂花树。秋天的时候整条弄堂都是香的。门是木头的，刷的黑漆，铜把手。我爹每年除夕亲自擦铜把手，擦得跟镜子一样亮。”

陈大炮没接话。

他看著那扇破铁皮门，看著门头上被水泥糊住的石匾，看著拉在墙头晾衣绳上的工装裤。

鼻子里重重出了一口气。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）