茜茜穿著一件简单的长款黑色羽绒服，坐在化妆镜前。她刚用卸妆棉擦掉脸上为了適应舞台强光而画得极浓的舞台妆，露出了原本清透乾净的素顏。

十分钟前，她作为开场大合唱的几十个“人肉背景板”之一，穿著一身红色的定製礼服，在舞台最左侧的边缘位置，对著镜头保持了两秒钟的无懈可击的微笑。

任务完成，准点下班。

春晚节目组的一位副导演推开门走进来，手里拿著一个红色的对讲机，满头大汗地看向茜茜。

“亦非，这就卸妆了？”副导演擦了擦汗，语气里带著几分挽留，“零点钟声敲响之后，台长和几位领导会在后台办个小型的庆功宴。很多老艺术家和赞助商都在，您不再坐会儿？这对明年在国內的曝光度很有好处的。”

茜茜將卸妆棉扔进垃圾桶，站起身，礼貌地笑了笑。

“谢谢导演好意。不过家里长辈规矩严，除夕夜必须全家人整整齐齐坐在桌上吃年夜饭。”她拿起手提包，“我哥还在胡同口等我。祝您新年快乐，收视长虹。”

没有等副导演再劝，茜茜推开化妆间的门，在一眾还在为了一个晚会镜头爭得头破血流的艺人复杂的目光中，大步走出了演播大楼。

冷冽的北风迎面吹来，夹杂著远处隱隱的鞭炮声。

央视大楼外的路边，一辆黑色的迈巴赫亮著双闪。林一穿著灰色的呢子大衣，站在车门旁，手里夹著一根没有点燃的香菸。

看到茜茜快步走过来，林一拉开副驾驶的车门。

“冻坏了吧？车里暖气开足了。”林一伸手接过她的手提包，扔到后座。

“冻倒是不冻，就是饿。”茜茜钻进车里，长长地舒了一口气，一边系安全带一边抱怨，“后台连口热水都喝不上。刚才副导演还想让我留下来吃那什么庆功宴，全是些假客套，还不如刘女士拌的拍黄瓜。”

林一坐进驾驶室，发动车子，驶入空旷的长城街。

大年三十的北京，马路上几乎看不到几辆车。万家灯火在车窗外飞速倒退。

半小时后，迈巴赫停在二环的胡同口。

推开四合院厚重的木门，一股浓郁的醋香和熟大蒜的味道扑面而来。

正房的客厅里，电视机屏幕上正在重播刚才的开场歌舞。林清河戴著老花镜，指著电视屏幕右上角。

“刚才镜头切得太快，我眼睛都还没眨，这丫头的脸就闪过去了。也就两秒钟吧？”林清河端著紫砂茶杯，笑著看向刚进门的两人。

“两秒零三帧。”林一脱下大衣掛在门后的衣帽架上，语气严谨地纠正。

“两秒就不错了，几十號人在台上挤著呢。”茜茜毫不在意地踢掉靴子，换上棉拖鞋，直奔餐厅。

红木圆桌上，摆著满满一桌丰盛的年夜饭。中间是一个冒著热气的景泰蓝紫铜火锅，旁边放著两盘刚出锅的白菜猪肉馅饺子，一个个圆润饱满，透著麵皮能看到里面翠绿的葱花。

“赶紧洗手吃饭。”刘晓莉端著一盘切好的酱牛肉从厨房出来，“刚才看你在电视上穿得那么单薄，我就怕你感冒，锅里给你留了薑汤。”

一家人围坐在圆桌旁。

没有红酒，也没有应酬的推杯换盏。林清河给自己倒了一小杯茅台，林一陪著喝了一口白水。

茜茜夹起一个饺子，蘸了点陈醋和辣椒油，一口咬下去。浓郁的肉汁和白菜的清甜在口腔里散开，烫得她直吸气，桃花眼里却满是极其真实的满足。

“这饺子皮擀得筋道。”茜茜含糊不清地评价。

“你爸亲手和的面。”刘晓莉笑著给她夹了一筷子酱牛肉。

桌角，林一放在大衣口袋里的保密手机发出一声极其短促的震动。

屏幕亮起，是pony发来的一条拜年简讯，字里行间透著商场老手的试探，显然是注意到了维度云在春运抢票上的那波恐怖操作。

林一端起瓷碗，目光扫过亮起的屏幕，没有去碰手机。

他拿起桌上的醋瓶，往茜茜面前的味碟里添了一点陈醋。

在这个关乎中国网际网路底层金融版图被悄然重写的除夕夜，中关村的伺服器正在满负荷运转，处理著每秒数万笔的交易请求；各大网际网路商业巨头们看著后台的数据，夜不能寐。

而这场战爭的始作俑者，只是安静地坐在四合院的餐桌旁，看著家人被火锅的热气模糊的笑脸，专心地吃著一盘白菜馅的饺子。