1951年，12月26日。

北京的天，亮得比往常早。

天安门广场上，东方刚透出第一缕灰白，长安街两侧已经挤满了人。

老百姓们从四九城各个犄角旮旯涌出来，棉袄外头裹著被面，脚上踩著露脚趾的棉鞋，呵出的白气一团接一团。

谁也不在乎冷。

今天是阅兵日。

也是用胜利祭奠亡魂的日子。

广场正中央，一座临时搭建的纪念碑台覆著白绸与黑纱。

碑台正面没有浮雕，没有花哨的装饰，只刻了一行字——

“中华人民志愿军抗美援朝阵亡將士永垂不朽。”

十九个字。

重若千钧。

林娇玥站在城楼西侧的观礼台上，穿著一件深蓝色的列寧装，头髮用黑皮筋扎在脑后。

风从金水桥方向灌过来，冻得她耳廓发疼，鼻尖泛红。

苏婉清悄悄握了一下女儿的手指，冰凉的。

林娇玥没抽回来，苏婉清便不再鬆手，拇指极轻地摩挲著女儿的指节，像小时候哄她入睡那样。

林鸿生站在母女俩身后半步远，腰板绷得笔直。

他今天特意穿了一身灰色中山装，领口扣子繫到最上头，扣得严严实实。

张局长站在前排，今天换了身带肩章的正式军装，胸前一排军功章在晨光下微微反光。

没人说话。

【记住全网最快小説站 找书就去 101 看书网，101??????.??????超全 】

八点整，军號响了。

不是衝锋號，是哀號。

铜管吹出的低音在空旷的广场上滚了一圈，碰到城墙弹回来，像呜咽。

城楼上的大喇叭里传出播音员的声音，是个年轻女声，念得很慢，每个字都咬得清清楚楚：

“抗美援朝战爭中，中华人民志愿军共有——”

她停了一拍，声音里带著一丝难以抑制的颤抖：

“六万七千六百五十三名指战员，为保卫祖国、抗击侵略，壮烈牺牲。”

这个数字砸进广场。

几十万人，没有一声咳嗽。

林娇玥的指甲微微蜷缩。

六万七千六百五十三。

她知道这个数字意味著什么。

在她脑子里那条没有被改写的时间线上，这个数字前面，还要再添上一个令人窒息的“一”。

十几万，甚至更多。

她硬生生拦下了那个“一”。

用图纸，用钢铁，用不眠不休的极限压榨，用冒著被切片研究风险塞进陈默包裹里的老山参。

但六万七千六百五十三，依然是六万七千六百五十三个家庭的天塌了。

“现在，宣读首批追授一等功臣名单——”

林娇玥的呼吸停了一瞬。

“三十八军一一三师三三七团一营二连连长，刘振邦，追授一等功臣称號，追记特等功一次……”

碑台前方空地上，一个瘦小的老太太被人搀著走上前。

打满补丁的藏蓝棉袄，头髮全白，脸上沟壑纵横，两条腿抖得站不稳。

两名仪仗兵托举著金色勋章和一面叠成三角的国旗走到她面前，单膝跪地，双手递上。

老太太接勋章的时候手抖得厉害，抖了三次才攥住。

她把勋章死死贴在胸口，嘴唇哆嗦著，却发不出声。

只有大颗大颗的眼泪落在冰冷的金属上，砸出细碎的水花。

旁边搀她的是个十来岁的男孩，穿著大了两號的旧棉衣，鞋头开了口，露出灰色的袜子。

他没哭，也没抖，就那么直挺挺地站著，用自己小小的肩膀撑住祖母。

林娇玥的指甲深深掐进了掌心，渗出血丝她都浑然不觉。

“三十八军一一四师特务连班长，张德財——”

一个年轻女人牵著个两三岁大的孩子走上前。

孩子穿著件褪色旧棉袄，懵懂地抓著母亲的衣角。

女人接过勋章，慢慢蹲下身，將那枚金色勋章別在孩子单薄的胸前。

然后她抬起头，朝碑台方向笑了一下。

那个笑容比哭还难看。

“二十六军七十七师侦察排排长，王守义——”

“三十九军一一六师机炮连——”

名字一个一个念下去。

每念一个，就有一个人走上前。

有白髮老母，有年轻寡妇，有半大孩子……

有人嚎啕大哭，哭得整个广场都听得见；有人一声不出，接过勋章转身就走，走了两步腿一软，被后头的战友架住。

更多的是战友代领。

活著回来的人替没回来的人，接过那枚沉甸甸的金属。

那是替兄弟把命留在了战场上的勋章啊！

林娇玥看见一个断了右臂的年轻士兵用左手敬礼，手臂举在太阳穴旁纹丝不动，足足二十秒。

他右边空荡荡的袖管在风里晃，没人帮他別住。

那是一种骄傲。

名单念了四十七分钟。

一百二十三个名字。

这只是“首批”。

后面还有长长的一串。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）