楼上的孩子们闻到了肉味，纷纷跑了下来。当看到客厅里堆成小山的物资时，他们没有像肖墨林那样震惊，反而习以为常地欢呼起来。

“哇！有肉吃！”

“娘，我们今晚吃肉包子吗？”

“太好了！还有新被子！”

孩子们熟练地行动起来。大娃二话不说，扛起那袋百十斤重的大米就往厨房走。二娃和四娃开始研究厨房里那个老旧的炉灶。三娃则带著五娃和六娃，把被褥抱到楼上的房间里铺开。

只有七娃，走到那堆东西前，拿起一包用纸包著的糖，跑到肖墨林面前，递给了他。

“给你的。”七娃仰著头，小脸没什么表情。

肖墨林愣住了，下意识地伸手接过。

他看著这个总是很安静，却仿佛能看透一切的小儿子，心里五味杂陈。

“为什么给我？”

“娘说，不能白吃別人的饭。”七娃说完，就转身跑开了。

肖墨林低头看著手里的那包糖，又看了看厨房里忙碌的背影，心里像是被什么东西堵住了。

不能白吃別人的饭……

在这个家里，他竟然成了那个“吃白饭”的。

晚饭，是热气腾腾的肉包子和一大锅小米粥。

九个人，第一次围坐在同一张桌子上。虽然没有像样的桌椅，大家只是围著一个临时搬来的木箱，但这却是他们名义上的第一顿“团圆饭”。

孩子们饿坏了，一个个埋头苦吃，腮帮子塞得鼓鼓的。

林笙慢条斯理地吃著，时不时给最小的七娃夹个包子。

唯独肖墨林，坐在那里，显得格格不入。

他手里拿著一个包子，却半天没咬一口。他想说点什么，缓和一下气氛，可话到嘴边，又不知道该说什么。

最后，他学著林笙的样子，夹起一个包子，笨拙地放到了身边大娃的碗里。

大娃的动作一顿，抬头看了他一眼，又看了看林笙。

林笙没说话。

大娃沉默地把那个包子夹了回去，然后从笼屉里，重新拿了一个。

肖墨林伸出去的筷子，僵在了半空中。

一顿饭，在这样诡异的沉默和孩子们满足的咀嚼声中结束了。

入夜，戈壁的风开始呼啸。

林笙指挥著孩子们洗漱完毕，然后开始分配房间。

“大娃、二娃、四娃，你们三个睡东边那间。”

“三娃、五娃、六娃，你们睡西边那间。”

两个房间，六个孩子，很快安排妥当。

最后，只剩下主臥，和被林笙牵著的七娃。主臥里只有一张床，是刚才几个孩子合力铺好的，乾净又柔软。

林笙牵著七娃走了进去，把他安顿在床上。

肖墨林站在门口，看著屋里的灯光和那张唯一的床，喉咙有些发乾。

新婚之夜。

这四个字，像烙铁一样烫在他的脑子里。

林笙给七娃盖好被子，直起身，转头看向门口那个像门神一样杵著的男人。

她的脸上依旧没什么表情，只是目光落在那张双人床上，然后又移回到肖墨林的脸上。

她缓缓开口，声音在安静的夜里，清晰得可怕。

“床，就在这儿。”

“你，是上，还是不上？”