赵丽华站在自家窗户后面，死死地咬著嘴唇，看著那队人远去的背影，眼神里全是嫉妒和不甘。

王秀莲和刘翠芬更是连大气都不敢喘，心中只剩下后怕。

政治部办公室里，灯火通明。

被从被窝里拽出来的王干事，穿著还没扣整齐的衣服，满头大汗地站在桌前，手都在发抖。

他面前，摊开著七本崭新的户口簿。

“姓名……”王干事看了一眼肖墨林，又迅速低下头。

“父亲，肖墨林。母亲，林笙。”刘政委坐在旁边的椅子上，替他回答了，语气不容置疑。

王干事赶紧拿起钢笔，颤巍巍地在“户主”和“配偶”栏上，填下了这两个註定要载入军区史册的名字。

“籍贯……民族……”

一项项信息，在刘政委的口述和肖墨林的证明下，被逐一填写。

肖墨林站在桌边，看著那支笔在纸上划过，心里五味杂陈。

他看著那个叫林笙的名字，和他的名字並列在一起。

看著“关係”那一栏，一个又一个“子”或“女”的字样出现。

一种陌生的、沉甸甸的责任感，压得他几乎喘不过气。

终於，所有的基础信息都填完了。

王干事抬起头，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，小心翼翼地问道：

“首长……政委……这……孩子们的名字……”

唰！

办公室里所有人的目光，都集中到了肖墨林的身上。

名字。

对，名字。

他的孩子，叫什么名字？

肖墨林的大脑，瞬间一片空白。

他下意识地看向林笙，那个女人却像是没听到一样，正低头检查著七娃的衣领，仿佛这一切都与她无关。

他再看向那七个孩子。

他们也正齐刷刷地看著他。

大娃的眼神里带著一丝不易察觉的挑衅。

二娃的嘴角似乎掛著看好戏的弧度。

三娃和五娃的眼神里，是单纯的好奇。

而七娃，那双清澈的眼睛里，平静无波，像是在等待他交出一份早就该完成的答卷。

肖墨林感觉自己的喉咙像是被沙子堵住了，一个字也说不出来。

他戎马半生，指挥过千军万马，下达过无数决定生死的命令，可今天，面对这个世界上最简单的一个问题，他却卡住了。

他的手，还握著那支钢笔。

笔尖悬在半空，却迟迟落不下去。

办公室里，一时间安静下来。

王干事额头上的汗，顺著脸颊滑了下来，滴在了户口簿的空白处。

他看著这位传说中的战神，那张因为极度窘迫而涨得通红的脸，鼓起了这辈子最大的勇气，又问了一遍。

“指挥官……这……孩子们的名字，总得有一个吧？”