“回去吃口饭。”

……

方奇也不知道自己是怎么走回那个小院的。

腿已经不是发飘的问题了，是彻底没了知觉。

每一步踩下去都像踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。

老汉走在前头，脚步也不快。

但他有些跟不上。

等他终於摸到那扇木门时，额头已经沁了一层细汗。

渔妇正蹲在灶台边择菜，听见动静抬起头，手里的菜叶子还滴著水。

“哎哟这娃儿！”

她扔下菜，在围裙上擦了擦手，小跑过来。

“咋累成这样？腿都软了！老头子你也不扶著点儿！”

老汉没吭声，把竹篓往墙角一放，摸出烟杆蹲到院子里去了。

渔妇扶著方奇在桌边坐下，又忙不迭地去灶台边忙活。

“饿了吧？大娘给你热饭！中午的鱼汤还有，再蒸个蛋羹，快得很……”

方奇想说不用麻烦。

但嗓子乾涩到发不出声。

他就这么坐在那张老旧的八仙桌边，盯著桌面上那些纵横交错的痕跡。

不知过了多久，一碗茶被轻轻放在了他的手边。

“先喝口茶润润。”

渔妇的声音带著笑：

“饭马上就好。”

方奇垂眼。

白瓷碗，温热的茶水，几片粗老的茶叶在碗底舒展开。

他端起碗。

凑到唇边。

抿了一口。

然后——

“嘶……”

他猛地缩回舌头，整张脸都皱了起来。

烫。

很烫。

舌尖像被针扎了一下，又麻又疼。

渔妇回头，愣了一下，然后笑起来：

“哎哟你这孩子！这茶刚沏的，滚烫滚烫的，你咋这么大口喝呀！”

她絮絮叨叨地走过来，把凉水壶往他手边推：

“兑点凉的，兑点凉的。烫著没？舌头伸出来大娘看看……”

方奇没动。

他端著那碗茶，低头看著裊裊升起的水汽。

他好像……

又听见了那句温顺乖巧的话。

“主人，您的茶。”

“温度已调节至您最喜欢的52摄氏度。”

方奇盯著那碗茶。

蒸腾的水汽模糊了他的视线。

他眨了眨眼。

然后……

一滴水珠从睫毛上滑落。

“啪嗒。”

砸进了茶碗里。

溅起了涟漪，一圈圈盪开，很快又归於平静。

然后是第二滴。

第三滴。

他也不知道自己为什么在哭。

他坐在这张陌生的桌边，捧著一碗烫嘴的茶。

舌尖还在隱隱作痛。

他只是觉得……

他把她弄丟了。

“哎……这、这是咋了？”

渔妇的声音慌慌张张的。

她大概是没见过一个大男人，捧著碗茶，无声无息地，眼泪就掉个没完。

“老头子！老头子你快来！”

院子里传来烟杆磕在门槛上的声响。

老汉走进来，站在门边，没说话。

方奇也没抬头。

他就这么端著那碗茶，看著茶水里的倒影。

水面晃啊晃的，映出了一张鬍子拉碴、眼眶通红的陌生面孔。

他忽然，有点想不起自己原来的样子了。

也有点想不起……没有她的日子，自己是怎么过来的。

其实他穿越到这个世界，也不过短短的……

多久了？

他不知道。

那些轮迴和回档，已经把他的时间搅成了一团乱麻。

他只记得，每一次睁开眼睛，第一眼看到的都是她。

每一次。

无论轮迴多少次，无论触发多少种坏结局。

她永远跪坐在茶几对面，双手捧著杯，对他温顺地笑。

她永远都在那里，从来都没有离开过。

所以方奇从来没想过——

如果有一天，她不在了呢？

如果有一天，他睁开眼，茶几对面空空荡荡的呢？

如果有一天，他喊“璃光”时……

没有人再软糯糯地应“主人”了呢？

他没想过。

他把头深深地低下去。

渔妇站在灶台边，手足无措，围裙的边角被拧成了麻花。

老汉依旧靠在门框上，沉默地看著。

过了很久。

久到碗里的茶彻底没了热气。

院外的海风，把晾衣绳上的床单吹得猎猎作响。

方奇把碗放下。

他抬起手，用袖子胡乱抹了一把脸。

“……谢谢大娘。”

他的声音沙哑。

“茶很好喝。”

渔妇的眼眶红了。

她別过脸，用力吸了吸鼻子，掀开锅盖，蒸汽腾起来遮住了她的表情。

“蛋羹蒸好了，”她的声音有点发颤，“趁热吃……”

方奇点点头。

他拿起勺子，舀了一勺金黄的蛋羹。

吹了吹热气。

送进嘴里。

很烫。很香。

他慢慢嚼著，咽下去。

然后舀起第二勺。

他没有再哭，只是吃得很慢、很慢。

老汉靠在门框上，烟杆捏在手里，没有点。

他看著方奇一勺一勺把那碗蛋羹吃完，把鱼汤喝净，又把碗筷整整齐齐地摆好。

然后他开口了。

“明天，俺带你去东边。”

方奇抬起头。

老汉已经把烟杆叼回嘴里，转身往外走。

“那边还有几个村子，早年搬迁了，现在没人住。”

“但俺闺女当年，就是从那边被衝上岸的，虽然已经……”

他顿了顿。

“万一呢。”

方奇看著他的背影。

那背影佝僂，缓慢，像一块被海水冲刷了几十年的礁石。

“……嗯。”

方奇喃喃著。

“万一呢。”

他把手按在胸口。

隔著衣料，那一小团银髮静静地贴著他的心口。

她还在等著他。

他必须找到她。