她抬起头，正好看见周瑜在等一个漫长的红灯。

他手指无意识地在方向盘上轻轻敲击著，目光却越过了前方拥挤的车流，落在了远处某个虚无的点上，眼神深远。

“小白。”

周瑜突然开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰，带著点处理完公事后的鬆弛，和一丝不易察觉的、对待自己人的隨意调侃。

“啊？在！”

白梦顏猛地从自己的思绪中惊醒，像课堂上走神被老师点名，背都不自觉地挺直了些。

“明天上午开会要用的资料，都准备齐全了？”周瑜目视前方，语气平常。

“准、准备好了！”

她赶紧从隨身的大帆布包里掏出ipad，解锁，点开文件夹。

“……杨总的意思，这次主打『音乐人初心回归』和『实力创作转型』，不走以往流量炒作那套，所以重点对接资源偏向乐评人、音乐类垂直媒体和高质量口碑渠道……”

她语速有点快，像是在用工作的专业性，来掩盖方才那一瞬间的走神和心底那点小小的波澜。

周瑜安静地听著，直到她说完，才轻轻“嗯”了一声。

红灯转绿，他平稳地踩下油门，车子重新匯入长安街璀璨耀眼的流光溢彩之中。

“老板！”

白梦顏看著窗外飞速倒退的霓虹，犹豫再三，还是没忍住，用很小很小的声音问。

“你刚才录《旁观者》最后那遍的时候……在想什么啊？感觉……感觉特別投入，跟前面几遍都不一样。”

问完她就后悔了。

这问题太私人，远远超出了助理该关心的范畴，甚至有些逾越了。

但周瑜並没有表现出不悦。

他沉默了几秒。

然后，他开口了，声音很轻，轻得像是说给自己听，又带著一种陷入回忆的淡淡悵惘：

“在想……很多年前的一位故人。”

车子继续在长安街上平稳行驶，两侧的华灯如同倒悬的星河，將夜色点缀得繁华如梦。

周瑜握著方向盘，目光沉静地望著前方无尽的车流与灯火。

他想起刚才电话里，杨蜜最后那句带著笑意的、仿佛能穿透时光的话：

“在我这儿，你永远都是那个跟在我后面，一口川普叫我『蜜姐』的小弟弟。”

他当时握著电话，没有反驳。

但此刻，他的嘴角，却几不可察地勾起一抹极淡、却极有分量的弧度。

小弟弟？

那个需要她塞糖安慰、跟在她后面学说话的小弟弟，早就长大了。

他走过千里独行的练习生岁月，经歷过万眾瞩目的巔峰，也面对过解约风波的巨浪。

他亲手搏杀出一条归国之路，正在打造属於自己的王国。

他早就，长成一个能掌控自己人生的男人了。

车子很快就到了小白的住处。

看著小白走进电梯的背影，周瑜驱车离开。

明晚。

他倒要看看，七年后的杨蜜，和七年后的周瑜。

重逢在彼此都已是星光熠熠的此刻，究竟会碰撞出怎样的故事与火花。

这场迟到了七年的饭局。

他忽然，有些期待了。