旁边站著一个女人，温柔地揽著男孩的肩膀，笑容和阳光一样暖。

孟昭文的目光落在照片上，停住了。

他没问，只是静静看著。

刘震的手指在照片上轻轻划过，从男孩的脸，到女人的脸，动作很慢，像怕碰碎了什么。

“去年拍的。”刘震的声音很哑，“他刚换完牙，门牙是新长的，拍照那天一直抿著嘴笑，怕露出来不好看。他妈说，男孩子怕什么丑，笑开点——他就笑成这样了。”

刘震嘴角扯了扯，像想笑，却没笑出来。

那笑容里藏著太多的痛，太多的悔。

孟昭文沉默了很久，才开口：“……多大了？”

“十二。”刘震把照片小心地收回怀里，贴著心口的位置，“会背我教的所有电路知识。电线怎么接，开关怎么走，电流过载怎么算——我说一遍他就记住了。”

他抬起头，看著窗外那片漆黑的夜空，声音变得更轻，仿佛怕惊扰了某个沉睡的灵魂：“他问我，电是什么。我说，是光，是热，是能让很多东西动起来的东西。他又问，那你能让它动吗？我说，爸爸不是每天都在让电工作吗？”

刘震顿住，喉结上下滚动了一下。

“他点头说，那我长大了也要像爸爸一样，让电帮人做事。”

厂房里安静得只剩夜风穿过破窗的呜咽。

那些声音像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。

孟昭文低下头，看著手里那些种子，攥紧又鬆开，鬆开又攥紧。

种子的稜角硌著掌心，带来轻微的痛感，却让他更加清醒。

良久，他开口，声音比平时更轻：“我哥也这样。小时候我被人欺负，他衝上去替我打架，被人按在地上揍，回家挨爹的打。我问他疼不疼，他说，不疼，有哥在呢。”

他摘下眼镜，用衣角慢慢擦著镜片，像是在擦什么看不见的东西。

镜片上蒙著一层薄薄的水汽，不知道是擦出来的，还是別的什么。

“后来他在省城站稳了脚跟，每次回来都给我带吃的。我说你別总花钱，他说，我弟吃得好就行。我说我长大了还你，他笑，笑完说，你好好教书就行，別掺和乱七八糟的事，有哥在呢。”

孟昭文把眼镜重新戴上，深吸了一口气，將那袋牵牛花种子塞进內袋最深处。

“有哥在呢——这四个字，跟了我好多年。”

他站起身，走到刘震旁边，在那个磨损的战术包旁边坐下。

两人並排靠著墙，决心和意志在沉默中蔓延而出，交织成一张无形的网。

“今晚连本带利。韩东城是第一个，宋明章是第二个。不管后面还有多少层，一层一层剥到底。”

孟昭文站起身，拍了拍风衣上沾的灰。

他走到刘震旁边，两人並肩站著，看著窗外那轮惨白的月亮。

月亮被云层遮住了一半，像是一只窥视的眼睛。

夜风吹过，厂房外传来远处野狗的吠叫，一声一声，像是这夜里唯一活著的东西。

“走吧。”刘震收回手，转身走向门口。

两人推开门，走进夜色。

身后，那张被小心收好的照片，隔著衣料贴在刘震心口的位置，隨著他的脚步，一下一下，温热地跳著。