...

“琳琳，虽然我们有过一段不好的回忆，但我知道，你本心不坏，只是用凶狠的外表，掩盖心里的孤单而已。”

“看到你走出心结，有了全新的生活，有了自己的幸福，我很开心。”

“当然哦，你以前的样子真的好酷，如果有机会，我也想像你那样打扮一次。”

“只是打唇钉舌钉太痛了，我可能会忍受不住，哈哈哈哈。”

...

“齐宇，谢谢你这些年对我和哥哥的照顾啦。”

“我哥哥嘴笨，说不出来感谢的话语，但他一直把你当最好的兄弟来看待。”

“等我走后，我哥哥就麻烦你多照应一下啦，他肯定会伤心好久好久，如果可以的话，请你领他多出去转一转，玩一玩。”

“等他走出这段情绪了，可以帮我带他报名一所学校，提升一下自己嘛？”

“他这个人呀，哪里都好，就是总觉得自己很差劲。”

“如果他能有和我们一样的知识水平，那就不会对自己缺乏信心了。”

“还有，祝愿你和琳琳，长长久久，白头偕老哦。”

......

还有一些仅有几面之缘，或者因事业忙碌，没来医院探望的友人，许溪则通过写信的方式，与他们告別。

像顾书畅，李娜，胡玉，张馨予...等等熟悉之人，都將会收到她的离別信。

而送信时间，则被她定在了一个月以后。

得益於邮政公司的定时信件服务，她可以落笔之后，投递在邮筒中，待到指定日期才会被送达。

那时候的她，估计已经离开人世了。

“小溪，时候不早了，早点休息吧。”

病房內，许念为哈欠连连的少女梳完头髮，心疼地提醒道。

“呜...等一下再睡。”

少女拿出被子里的棒针和毛线，在昏暗的灯光下，一针一线地编织著。

“你在织什么？”

“围巾哦，哥哥你靠过来，让我比一下。”

许溪轻轻咳嗽几声，虚弱地抬起手，將手中刚具雏形的围巾，放在男孩的脖颈处，稍微比了一下大小。

她想在走之前，为心爱的男孩织一条围巾。

毕竟，她会在冬去春来之前，离开人间。

那时候的天还很冷，风还很大。

一条毛茸茸的围巾，能让哥哥免受寒风袭扰。

这也算是她，最后能为哥哥做的事情了吧。

她算好了日子，每天完成一部分，在彻底病危之前，要织好这条围巾。

许念怔了怔，在脑袋还没反应过来之时，眼泪已然夺眶而出。

他悄悄抹著眼泪，不让身后的女孩发现自己的窘迫。

明明即將离开世间的，是许溪。

可他却是掉眼泪最多的人。

时间啊，你为何如此残酷？

“哥哥，帮我把这些信件，送到楼下的邮筒吧。”

许溪知道，哥哥的眼中满含泪水。

只是在她面前，不好宣泄。

於是，她指了指身旁的一摞信件，想以此支开这个脆弱的男孩，让他找个安静的地方，调整一下自己的情绪。

“好。”

许念背对著她，取过信件，离开了病房。

“嘭！”

等电梯途中，一位值夜班的护士，推著手推车，撞到了心不在焉的许念。

许念一个没站稳，摔了一跤，信件散落一地。

“呀！不好意思不好意思！”

护士赶忙道歉，蹲下身，帮他整理起地上的信封。

许念没说什么，匆匆弯下腰，与护士一起整理。

忽然，他的动作骤然僵住。

散落的信件里，其中有半数以上，收件人一栏，赫然出现著他的名字。