前世中国人今生美国人，他太熟悉这些菜了，在美国被发明出来的中餐，在中国本土根本见不到。尤其是那道左宗棠鸡，酸甜口，炸过的鸡肉裹著浓稠的橙红色酱汁，据说是一个叫彭长贵的厨师在五十年代发明的，后来成了美式中餐的標誌。

他想起曾经在北京吃过的那家小馆子，老板是湖南人，做的剁椒鱼头又鲜又辣，配著米饭能连吃三碗。

那已经是上辈子的事了。

服务员拿著点餐本走过来：“决定了吗？”

伊森抬起头，用中文问：“厨师是中国人吗？”

服务员愣了一下，隨即换成中文，带著点南方口音：“是啊，我舅舅。您也是中国人？”

“嗯，从国內来的。”伊森笑了笑，“能不能麻烦跟厨师说一声，帮我做点真正的中国菜？什么都可以，只要不是左宗棠鸡这种。”

服务员笑起来，露出一颗小虎牙：“行，我跟舅舅说。他肯定乐意。您有什么忌口吗？”

“没有，辣的最好。”

服务员转身进了后厨，不一会儿里面传来一阵锅铲碰撞的声响，还夹杂著几句中文对话，听不清內容，但语调里透著高兴。

伊森靠在椅背上，等著。

窗外天色更暗了些，街上路灯还没亮。偶尔有人经过，脚步匆匆。

约莫二十分钟后，服务员端著一个托盘出来。

四菜一汤：辣椒炒肉、干煸四季豆、麻婆豆腐、蒜蓉空心菜，还有一小碗紫菜蛋花汤。米饭是正宗的秈米饭，粒粒分明，不是那种黏糊糊的美式寿司米。

伊森看著那盘辣椒炒肉里青红相间的尖椒，闻著那股直衝鼻腔的香气，忽然有些恍惚。

他拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。

咸香、微辣、蒜香，肉片切得薄，炒得焦边，是他记忆里最家常的味道。

他低下头，一言不发，吃完了那顿饭。

直到最后一粒米咽下去，他才放下筷子，对站在吧檯后面的服务员比了个大拇指。

服务员笑著对后厨喊：“舅，客人说好吃！”

后厨传来一声中气十足的回答：“那当然咯，老子是湖南人！”

伊森笑了。

他从钱包里抽出几张现金，压在盘子下面，正准备起身——

“砰——！！！”

隔壁桌突然爆发出一声巨响。

伊森迅速转头。

隔著两张桌子的位置，一桌客人有男有女，其中一个黑人男子猛地站起来，双手举著一把椅子，狠狠砸在餐桌上！

碗碟碎裂的声音炸开，汤汁四溅。

那个黑人男子喘著粗气，眼神涣散，嘴里不停地喊著什么，声音太大、太急促，伊森听不清內容，但能辨认出几个词：

“这不是真的！这不是真的！”

和他同桌的几男一女，都是三四十岁的样子脸色难看，躲在一边。

服务员从一边走过来，嚇得脸色发白，却还是硬著头皮上前：“一切都还好吗？”

伊森站起来了。

他没有直接过去，而是站在原地，將注意力沉入圣灵同在的感知中。

然后他感知到了。

那个叫迈克的黑人身上，缠绕著一层淡淡的、阴冷的气息不是附身，更像是一种残留在皮肤和记忆深处的印记。那气息和他之前在街上遭遇小丑时感受到的如出一辙。

同桌的其他人身上，也或多或少残留著类似的气息，只是比迈克淡得多。

这些人被那个小丑盯上过。

而且不止一次。

迈克喘著粗气，眼神里的狂乱缓缓消退。

他们中一个人回答了服务员“没事，我们能结帐吗。”

服务员点头然后向著吧檯走去。

几人去结帐，正好伊森也在他们后面结帐。

刚才砸桌子的黑人转头，目光无意中扫过站在一旁的伊森。

伊森与他对视了一秒。

那男人眼神里有一闪而过的警惕，但很快被疲惫和担忧盖过。他转过头，和同伴们一起，匆匆离开了餐厅。

门上的风铃响了一阵，然后重归安静。

伊森站在原地，看著那扇晃动的门。

圣灵感知中，那些残留在他们身上的阴冷气息正在远去，但那股气息的源头那个小丑似乎依然潜伏在某个角落，注视著一切。

服务员走到伊森身边，小声说：“您没事吧？刚才那个客人……”

“没事。”伊森收回目光，“那桌人的赔偿够吗？”

“够了够了，他们给了很多。”服务员苦笑，“就是嚇人。最近老有怪事。”

伊森看著她：“什么怪事？”

服务员张了张嘴，欲言又止，最后只是摇了摇头：“您还是早点回去休息吧。天黑之后，別在外面待太久。”

她转身去收拾那桌残局，不再多说。

伊森站在原地，脑海里浮现出刚才那一幕。

那些人，那个叫迈克的黑人，还有他的几个同伴，身上残存的气息证明，他们和自己一样，都是那个小丑的目標。

不同的是，他们似乎已经被追逐了很久。

而自己，才刚刚踏入这个小镇。

伊森推开门，走进德里镇渐浓的夜色。

街灯还没亮，店铺的招牌在昏暗中显得格外孤零零。远处隱约传来一阵孩子的笑声，很轻，很短，很快消失在风中。