小林突然衝出人群，跪在泥水里：“师团长阁下！求求您！我的分队……十三个人，只剩三个了！今村伍长断了肋骨，吉田曹长耳朵快聋了，我……我每天晚上做噩梦！求您了，让我们休息一下吧，哪怕一周……”

柴五郎走到小林面前，蹲下来。雨水打在他们之间。这个老將军的脸上，有什么东西在抽搐。

“你多大了？”他问。

“十……十九，阁下。”

“我儿子也十九岁。”柴五郎轻声说，只有小林能听见，“在东京上大学，学法律。他写信问我：父亲，战爭是什么感觉？我回信说：就是做你必须做的事，哪怕你不想做。”

他站起来，提高音量：“第三师团全体听令！一小时內完成准备！伤员全部留下转运野战医院，能走动的，拿起武器，跟我去火车站。这是命令，没有討价还价的余地。”

上午8时，士兵们开始默默地整理装备。没有人再抗议，没有人再哭喊。一种冰冷的、近乎麻木的服从笼罩了营地。

今村在检查小队的武器。十三支步枪，现在只剩五支还能正常使用——其他的要么枪管变形，要么撞针损坏，要么乾脆在战斗中丟失了。弹药严重不足，平均每人不到三十发。手榴弹一颗不剩，全用在凡尔登的堑壕战里了。

吉田军曹在磨刺刀。他的那柄三十年式军刀在肉搏中砍出了好几个缺口，刀身弯曲。他磨得很认真，仿佛这是世界上最重要的事。

小林在写遗书。他用防水的油纸包好，交给一个確定会留下的重伤员：“如果我回不来，请想办法把这个寄给我妹妹。地址在背面。”

重伤员躺在担架上，腹部缠满渗血的绷带。他点点头，把油纸塞进怀里：“我会的。你也……保重。”

上午10时，队伍开拔。八百多人——第三联队最后的兵力，排成三列纵队，踩著泥泞的道路走向二十公里外的巴勒迪克火车站。雨还在下，道路变成了泥浆河。士兵们的靴子陷进泥里，拔出时发出啵啵的声响。

柴五郎走在队伍最前面。他没有骑马——所有的马都在凡尔登损失了。他的背影在雨中显得佝僂，深灰色的大衣下摆沾满了泥点。这个五十八岁的老將参加过日俄战爭，指挥过攻城战、山地战、平原战，但从没像现在这样感到疲惫。

不是身体的疲惫，是灵魂的疲惫。他知道自己正在带这些年轻人走向另一个地狱，而他无能为力。

铁路线上，一列货运列车已经在等待。不是客运车厢，而是运送牲畜用的闷罐车——木板钉成的车厢，没有窗户，只有几道缝隙透进光。地板上还残留著乾草和动物的粪便。

“上车！快！”

士兵们挤进车厢。每节车厢塞进五十人，几乎没有转身的空间。车门关上，从外面用木栓插住。车厢里瞬间陷入半黑暗，只有缝隙透进的光线照亮飞舞的尘埃。

列车启动了，在雨雾中缓缓驶向北方，驶向索姆河，驶向那个即將成为新的绞肉机的地方。

今村坐在角落里，肋骨处的疼痛一阵阵传来。他透过缝隙看著外面飞逝的法国乡村：被炸毁的农舍，荒芜的田野，光禿禿的树干像伸向天空的骷髏手指。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）